
 

 

La máquina de inventar 
 
Adentro mío tengo una máquina. Es del tamaño de un sacapuntas y se ubica a la altura del 
ombligo, pero atrás, por mi espina dorsal o así. Es mecánica y hace un ruido muy bajito 
como tssss, chrrr, tiqui tiqui tiqui. También murmulla con voz femenina. De a ratos suelta 
nubecitas de vapor blanco que se disuelven entre mis tripas.  
El movimiento que hace la máquina de inventar no se puede traducir a la palabra. Se trata 
de un movimiento inverbalizable que es, más o menos, una cosa así: 
 
 
 

     
  
 
La máquina de inventar se ve como una aglomeración de millones de partes mínimas que 
aparentan moverse de la misma manera. Como si todas las partes pudieran ser cualquier 
parte. Si se observa más detenidamente, se empieza a notar que el movimiento de cada 
fragmento es particular, íntimamente diferenciado de cada uno de sus pares. Todas las 
piezas están en su máximo nivel de entusiasmo, pero el entusiasmo de cada una es distinto. 
Saltan o tiemblan continuamente como a punto de explotar, efervescentes, en estado de 
posesión demoníaca. 
La máquina tiene dos engranajes metálicos unidos, que giran todo el tiempo haciendo 
mucha fuerza uno contra el otro. Desde el punto de fricción de esos engranajes se derraman 
posibilidades. Cientos, miles de posibilidades negras y viscosas van deslizándose hacia 
abajo, atraídas por el centro de la tierra como un metal pesado. Las posibilidades nacen 



 

 

prendidas las unas a las otras. Es un proceso parecido al de las termitas reinas, que vomitan 
bebés continuamente. Pero no. Es parecido pero es diferente. 
La máquina de inventar está segura de que es eficiente. Se convence hasta la médula de su 
precisión. Se considera una experta, tan competente como un tren japonés. La máquina de 
inventar es un desastre. Su naturaleza es mantenerse siempre al borde del colapso, con los 
tornillos a punto de saltar por los aires y todas las arandelas bailando. La máquina se 
recalienta, se enoja y parece que va a implosionar sobre sí o se va a ahogar o estallar como 
una minúscula supernova dentro de mi cuerpo. Pero el dispositivo se mantiene firme, lleno 
de vida y medio muriéndose al mismo tiempo.  
La máquina de inventar no sirve para nada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Explicación número uno 



 

 

 
Soy prácticamente incapaz de levantarme temprano y sé de cocina lo mismo que de física 
cuántica. Tengo serios problemas para distinguir izquierda de derecha. No tengo la más 
remota idea acerca de qué es un impuesto o cómo leer un contrato. Soy cómoda al punto 
de vivir en capital y no saber usar el subte. Compro el algodón en pompones para no 
molestarme ni en cortarlo. Insisto en comprar lechuga sabiendo que no me la voy a comer 
y que me va a mirar triste y mustia desde el fondo de la heladera durante las próximas dos 
o tres semanas. Nunca aprendí los días de la semana en inglés ni el orden de los meses. El 
manejo del dinero es para mí un terreno oscuro, misterioso, lleno de palabras extrañas. 
Experimento un placer casi obsceno al hablar mal de la gente. 
 No recuerdo el cumpleaños de absolutamente nadie sobre la faz de la tierra. A decir verdad, 
me sorprende estar al tanto de qué día de la semana es hoy. Perdí tantas veces los 
documentos que casi puedo asegurar que me van a multar la próxima vez que los haga. El 
registro de conducir se me venció hace cinco meses. La luz y el gas hace uno. Hace cuatro 
días que no sé dónde están las llaves de mi casa y ayer fui al médico pensando que era 24 
de abril. De más está aclarar que llegué media hora tarde.  
Es un milagro que todavía no haya prendido fuego mi departamento. Tomo suficiente café 
como para levantar a un comatoso. Por lo general tengo el mismo tacto que un rollo de 
virulana y soy una asesina serial de cactus. No se pedir perdón ni mentir con seguridad. Creo 
que mi gata tiene razones lógicas para odiarme y no recuerdo cuando fue la última vez que 
lavé el auto.  
Le tengo terror al éxito, la locura y las cucarachas por partes iguales. Me irrita en 
sobremanera la gente mal vestida. Perdí aviones por quedarme dormida. Uso anteojos para 
hacerme la interesante y jamás leí a Borges. No entiendo de política. Los mozos no me dan 
pelota. No puedo habitar más de 20 segundos un lugar sin convertirlo en un pequeño caos. 
Soy inmune a los relojes y no sé dividir por dos cifras. 
En cambio, soy una experta en abrir puertas con tarjetas y en hacer maletas. Tengo un 
talento innato para lo inútil, lo intrascendente. Soy habilidosa para las mudanzas. Creo que 
ya aprendí a identificar hace cuántos años se conoce una pareja con verlos diez minutos en 
un bar. Tengo buen ojo para los cuadernos y las mochilas. Puedo dibujar a mis manos y a 
mi novio casi de memoria. Sé encontrar buenos lugares para comer y aprendí a cuidarme 
del sol. Puedo llevar un sombrero con elegancia y a veces hasta le devuelvo los táper a mi 
madre. Soy capaz de encontrarle un parecido a casi todo el mundo y hago palabras cruzadas 
con una velocidad digna de mención. Conozco el significado de los términos liminar, 
aquelarre, panacea, patíbulo. Sé caerme al piso sin lastimarme. Se me dan bien los juegos 
de ingenio y el Dígalo con mímica. No me arrepiento de ninguno de mis tatuajes y tengo 
modales decentes en la mesa.  
Sé muy pero muy bien cómo empezar las cosas.    
 
  



 

 

 
 
 
 

Punto A 
 

Gatos. Tres gatos. La silueta de tres gatos rojos sobre la puerta. Rojo sangre, seca y rancia 
como la siesta. El vacío, siempre el vacío, un poco partido al medio, en el centro de la 
habitación. A los lados se te amontonan las cosas. Anónimas. Tus libros. Tu olor. Tu olor y 
mi miedo, mi miedo y mi sed. El miedo mezclado. Decís algo y me mirás a los ojos. Bajo la 
mirada. Cobarde. Tibia, así sos. Busco algo que justifique esta huida. Torpe. Obvia. Decís no 
sé qué. Me quiero ir. El frufrú de la cortina con el viento un poco húmedo. Me ponés 
nerviosa. El silencio apretado y tu olor y tus ojos me clavan al piso. Dale. No soy una nena, 
soy una mujer. Soy una mujer que baila. Te miro. Sostengo. Me mantengo en la cuerda floja. 
Adentro mío algo tiembla. Por las dudas me limito a espiar desde detrás de mis rodillas. Es 
absurdo. No importa lo que haga, me leés. Es inevitable. Todo movimiento es inevitable. 
Consigo hilvanar una frase. Sonrío. Sonreís. Me sonreís. Creo que llueve. ¿Qué día es hoy? 
Te acercás. ¿Cómo llegaste hasta acá? Te acercás. Te acercás lo suficiente como para que 
sienta el cambio de temperatura del aire alrededor tuyo. Pará. El corazón me golpea con 
violencia el pecho. Lo siento. Lo escucho. Toc, toc, toc. Me hace doler. No proceso. Dónde 
está mi cuerpo, no siento los pies. Toc, toc, toc. No lo escuches. El olor de tu piel. El perfume 
barato. Odio el perfume barato. La oleada de rabia. Usa perfume barato y no tiene muebles. 
Si no fuera por la gravedad y tus ojos que me arrancan el cuerpo y me destrozan las costillas 
me iría de acá. Me concentro en el hilo que sale del hombro en tu remera, ahí donde se une 
la manga con el resto, sí, sí, ahí me concentro, en esa costura, y no te miro y ahí no estás 
tanto. No te acerques más por favor. Me mirás. Pesa la forma en que me mirás. Podría estar 
ciega adentro de un pozo muy profundo en Katmandú e igual sentiría tus ojos impunes 
como de criatura o de animal comprimiendo el espacio a mi alrededor. Quiero llorar. 
Levantás despacio la mano derecha. O desmayarme, o algo. Lento. Contacto. Contacto. Me 
disuelvo. Tu piel cálida. Tus manos amplias detrás de mis orejas pálidas. Mi estómago 
adoptó el tamaño de una arveja y vos me acaricias la mejilla. No entiendo.  
Me besás. 
El silencio. 
No entiendo, no sé dónde estoy. El dolor me muerde el esternón. 
–Me tengo que ir. 
Me preguntás que por qué, que qué hiciste, que si estoy bien, que qué pasa. Pero yo ya 
estoy afuera caminandocorriendo con las manos embutidas en los bolsillos y la tráquea 
hecha un bollito. Quiero llorar y la costra o exoesqueleto que me sostiene en la realidad no 
me lo permite.    
Tibia resultaste, para variar.  
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
  



 

 

Hacía meses que me aburría. Era lo único que hacía. Aburrirme por la mañana, al mediodía, 
a la hora de la siesta. Me aburría durante la cena y me aburría cuando sacaba la pierna 
derecha de las sábanas para dormir. Había medio abandonado mi carrera y no lograba 
cuajar del todo con las cosas. No tenía horarios ni obligaciones, todo mi tiempo estaba 
desclasificado, como sin nombre.  
Un dia hice algo. Lo que pude en ese momento. Limpié mi casa, compré comida. Repollitos 
de bruselas, mandarinas, manzanas rojas. Un anco pequeño. Le cambié las piedras al gato. 
Lavé hasta las zapatillas. Me hice un calendario bonito y amarillo. Me inscribí en cosas  para 
hacer. Era enero y el sol entraba casi sólido por la ventana. 
A la primera clase fui solamente yo.  
Pasó sin sobresaltos. Sin torbellinos ni olas ni tornados ni tsunamis del pacífico.  Y sutil, 
invisible, una piedra en el fondo del mar. Una piedra del tamaño de una uña y el peso de un 
rinoceronte.  
Esto fue un lunes. El martes lloré. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 

 
 
 
 

Día 5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
Es abril. 
Necesito quitarme el mal sabor de boca. O de cuerpo. Lo peor del abandono es el proyector 
en el fondo de mi cerebro que reproduce los sucesos en loop. No está al frente, no toma la 
luz, pero está ahí como un ruido blanco. Es parte de mí y no lo puedo borrar. El mal sabor 
de boca. Siento que mi cuerpo no es mío. 
Esa noche me rasqué una picadura hasta lastimarme. Me pica de a ratos. Intento no 
rascarme más. Estoy en período de recomposición. Necesito quedarme callada y seria 
mucho tiempo. Quedarme callada, seria. Calladayseria. No comer. Callada y seria como un 
aprendiz de monje tibetano. Sentir como mi peso es atraído hacia el centro de la tierra. Eso 
está bien. Quedarme horas en esta misma posición sintiendo como se vuelven a alinear mis 
engranajes está bien. 

Pero no puedo ser una planta para siempre. Vuelvo a mis engranajes. Monje tibetano, el 
menor movimiento posible. Enciendo un cigarrillo y miro por la ventana. Está por llover. Es 
un día para estar inmóvil, maravilloso. Me concentro en mirar un punto fijo con expresión 
de nada y fumar. Suena la voz en off en mi cabeza. 
 
 
 
  



 

 

 
 
 
 
 
Mi cuerpo en realidad ya no era mío antes de todo. No entiendo. O estoy descubriéndolo y 
no me gusta. Estoy en el auto escuchando algo. Intentando transformarme en algún vegetal. 
Una berenjena. Hacen un ruido profundo en mi interior. O un zapallito. En la radio hablan 
de que Adele gano no sé qué premio. Hace ya dos semanas que se ubica en las listas de los 
más escuchados…Cambio de radio. Está sonando la misma bendita canción de Adele en otra 
emisora. Me vuelvo persona de nuevo. Soy parte del mundo. Estos microsucesos hacen que, 
por un lado, la realidad me resulte verosímil. Y, por otro lado, me dan la sensación de estar 
viviendo en la Matrix o en Truman Show. Son como fisuras en la realidad que la exageran. 
Una realidad con esteroides donde se filtra la mentira. La cartapesta, el decorado de atrás. 
El cielo es demasiado azul, la gente toda parecida. Mi vida tiene guion. Me salió todo 
demasiado bien, es todo demasiado fácil. Me aburro. Doblo en Callao. Sol. Todo demasiado 
fácil y, al mismo tiempo, lo suficientemente estándar como para nunca sobresalir. Yo lo 
sabía. Mi cuerpo y yo lo supimos todo el tiempo. Pero era inevitable, estaba en el texto.  
 

(En la cama, de noche. Hay una luz prendida y las sábanas enredadas. Ambos 
personajes están desnudos. Ella hecha un bollo, él extendido boca abajo con los ojos 
cerrados. Ella se sienta en la cama. Se rasca la pantorrilla. Está tensa.) 
 
F: –¿Qué pasa? 
***: –Estoy pensando si irme o quedarme. 
F: –Hacé lo que quieras. 
 
 (Funde a negro). 
 

Obvio. 
Ahí el loop otra vez. Lo voy a diseccionar como a una rana. Aparecerá a las cuatro de la 
mañana cuando no pueda dormir, mientras intente leer y en las grietas de los martes. Y mi 
vida fantásticamente feliz con mi hombre océano seguirá, por los siglos de los siglos, amén. 
Tiene un poco de actor afectado y un poco de su madre. Su brusco descenso de peso. ¿Qué 
habrá pasado para que se consuma de esa manera? Repaso los gestos que hizo cuando se 
lo pregunté. Se descolocó. Me gusta la cara que pone cuando pasa algo que no espera. 
Pensó dos o tres segundos, eligiendo la respuesta, volviendo al eje. Respondió con evasivas. 
Me miró como queriendo preguntarme algo. Disfruto pensar que siempre está queriendo 
preguntarme algo. O, al menos, que algo queda siempre sin decir entre los dos. Que 
hablamos de teatro y obras y como está el tiempo y qué bien están las chicas y me encantan 
tus clases, para no hablar del silencio. Me encantaría que comprenda que mi amor hacia lo 
que él hace es sincero. Es profunda admiración, que existiría aunque no me gustara. Lo 
incomoda que le hable de eso. A lo mejor es un psicópata.   



 

 

Estaciono entre la oscuridad, la vieja de enfrente y sus mil gatos negros. Crecieron rápido, 
la última vez que vine eran cachorritos torpes que estaban siempre en peligro de ser 
aplastados por un coche. Ahora son tres gatazos adolescentes que, orgullosos, me miran 
llegar desde el otro lado de la reja. Antes eran cinco. Espero que los otros hayan sobrevivido. 
 
Hola mamá, hola papá ¿Ya comieron? No ma, dejá. Yo me hago algo, qué bien que hiciste 
sopa. Ceno medio tazón de sopa de verduras y mordisqueo una especie de pastelito de 
acelga con tomate. Tiene gusto a microondas. El loop habla bajito pero está.Me preparo un 
café. Me siento en el sillón de dos cuerpos con mi madre. Mis padres están viendo una 
película estilo proyecto Blair Witch. Mi padre observa desde su sillón individual, gris topo, 
a la izquierda mientras, en el asiento blanco de la derecha, duerme mi gato Satanás. Mi gato 
es grande, blanco de manchas negras. Es muy malo y muy soberbio. Mi padre se levanta y 
mueve al gato de un sillón a otro. A veces hace esas cosas con el gato. Moverlo de un lugar 
a otro, como si estuviera ordenando un manojo de lápices para que queden todos paralelos 
y con la punta hacia arriba. Mi madre se impacienta cuando mi padre mueve al gato y 
empieza a hacer ruidos o gestos mientras teje en su sillón de dos cuerpos. El gato, después 
de un rato, sale del lugar que se le ha impuesto y va a desperezarse sobre mi madre. Satanás 
amasa a mi madre y se babea. A veces hace esas cosas con la gente. Babearse sobre ella 
cuando lo acarician. O cuando no. No sé si es medio idiota o medio malvado mi gato Satanás.  
Alguna parte de mi consciencia habla con la voz de Gollum. Ese pedacito, puntualmente, 
también se ve como Gollum. Sí, los huesitos marcados, las mínimas fauces de dientes 
oscuros. Está cerca de mi coronilla acurrucada en la oscuridad, susurrándome. 
Agarro a Satanás y lo dejo que me babee.  
 

***: –Qué bien que vos no hablás, Satanás.  
(Suspira y mira a público, resignada. Apagón). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

   



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Distracción numero uno.  
 
 
Para no olvidar 
Dospuntos 
-Cerrá la puerta que entran las moscas. 
Efectivamente, la galería está llena de moscas. Parecen estar inmóviles, colgadas del 
techo. De a ratos alguna vuela al lugar que ocupaba la otra, como en una coreografía, 
manteniendo constante la distancia entre sí. Me siento observada. Como si las hubiera 
interrumpido en medio de algo.  
 
….. 
 



 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 



 

 

 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Grieta número uno. 
 
 
 

 
Y así fue como me domesticaron 
la locura. El último reducto de lo 
imprevisible, lo roto, lo mutante. 

Adquirí una locura de texto, de 
guión mediocre con notas al pie e 

indicaciones de un director 
omnisciente. 

  
 



 

 

 Los bares de mi casa son tres. Uno en la esquina de abajo. Hacen buen café y lo traen con 
masitas ricas. Lo mejor de todo: es un bar de gente vieja. Lamentablemente uno de los 
mozos me odia por alguna razón que desconozco. No me trae la cuenta, me trata mal o 
directamente me ignora. Será cuestión de piel. Hemos llegado a un tácito acuerdo según el 
cual él ya no me atiende y yo, bueno, yo nada. Acepto el acuerdo, o algo por el estilo. El 
mozo que me odia delega esta desagradable tarea a sus compañeros, dos puntos. Los 
presento, los explico. Los mozos que sí me atienden son dos. (uno, dos) Uno jovencito, 
rechoncho y tímido que probablemente se llame Matías o Jonathan y viva en la casa de sus 
padres en Quilmes. No, mejor no. Retrocedo. Taca taca taca, la flechita del teclado para 
atrás. Probablemente no. Afirmo, dos puntos. Uno es jovencito, rechoncho y tímido, se 
llama Matías o Jonathan O lo que está entremedio, el espacio a definir. O no. El asunto es 
que ni es probable ni lo supongo. Se llama de alguna de las formas que se encuentran entre 
el punto Matías y el punto Jonathan, incluidos ambos. Cierro. Period. El otro es un vampiro 
muy atento y muy apuesto, que se peina con gomina y me dice señora, a menos de que me 
ponga los anteojos, en cuyo caso me dice señorita. Vive solo en el microcentro en algún piso 
alto y a punto de derrumbarse, donde pasa sus días fumando y haciendo cosas de vampiro. 
Trabaja en ese bar por la cercanía con el cementerio de la recoleta. 
El segundo bar (aclaro, parece que me olvidé a donde estaba yendo pero no, no me olvidé. 
Solo me distraje. Me topé con una suposición. Las suposiciones me enredan, me incomodan 
y me despeinan las cejas. Entran en la categoría distracción. O desvío. O “cosa con el piso 
inestable”. La categoría cosa con el piso inestable puede considerarse amplia teniendo en 
cuenta su aparente especificidad, dos puntos. En ella incluyo como ítem primero las 
autopistas con vientos furiosos y camiones veloces desde el punto de vista de un Spark de 
color rojo, como ítem decimoséptimo la chica de la clase de los martes que no le gusta que 
la toquen, y por ahí , ítem más ítem menos anda también la posibilidad de mantener una 
conversación de más de 6 minutos. Crac, desenchufo. Me imagino tres hojas tamaño A4 sin 
renglones escritas en grafito por ambas carillas. Me figuro haciéndolas, de a una, bollitos, 
metiéndomelas en la boca y masticándolas. Lo dejo ahí. Después, después. Posponer el 
placer. Escribiré luego luego luego. Tan luego que no pueda dormir. Los mozos de los 
bares…. Continúo) está a dos cuadras de mi hogar, bajando y a la derecha. El bar, digo. Es 
una esquina ruidosa donde pasa el 69 resoplando como un taxista enojado y viejo, de esos 
que parece que en cualquier momento les da un acv, aunque estén durmiendo o haciendo 
yoga. Es el lugar con las sillas más incómodas de Buenos Aires (Incluyendo CABA, 
conurbano, Buenos Aires profunda, etecé.) El café lo traen en unos cuenquitos muy lindos 
pero que no tienen manija. Las mesas son incompatibles con las sillas, no se quieren, hay 
diferencias irreconciliables entre ellas. Están resolviendo el divorcio con los abogados, y sin 
embargo son forzadas por los incompetentes hippies pseudointelectuales que ofician de 
gerentes a trabajar juntas. Es físicamente imposible cambiar la posición de las piernas (o de 
cualquier parte del cuerpo del pecho para abajo) si se es un ser humano y se está sentado 
en esas silla con esas mesas. Es el infierno. Pero la mercadería es fresca y es divertido ir a 
ver la gente que trata de disimular la congoja que les provoca este tugurio progre. También 
tienen chocolate con sal, que me gusta. Me da algo de culpa, pero el tema es que a veces 
voy ahí, y ese es el bar numero dos. 



 

 

El bar número tres es al que voy más a menudo. Está a medio camino entre el vejestorio del 
primero y el esnobismo posmo del segundo. Casi normal. Lástima que traen el café en una 
especie de shot de vidrio sin asa y, en vez de soda, convidan agua de la canilla. Se encuentra 
subiendo la calle y a la derecha. (En ningún momento aclaré que los conceptos de subiendo/ 
bajando la calle son literales. La calle sobre la que está mi departamento es 
pronunciadamente empinada, bajando hacia Posadas, subiendo hacia Alvear. De todas 
formas nunca comprendí a que se refiere la gente cuando dice subir o bajar la calle si no es 
en un caso como este. Distracción, ok, vuelvo. Vuelvo.) Está sobre una avenida ancha y no 
muy transitada y frente a una plaza con un árbol añoso que se expande horizontalmente 
como desperezándose. Tiene amplios ventanales y mesas afuera. Cuando llueve me siento 
adentro, frente a la ventana, y me hago la simpática con una de las mozas que me quiere 
seducir. Entretenido. Cuando no llueve me siento afuera y miro a la gente pasar mientras 
fumo y tomo cafecitos. 

 
 
  



 

 

 
 
 
 

Dia 14 
 
 
Han pasado aproximadamente dos semanas. En ese tiempo cumplí años, fui a la 
peluquería, rompí mi abstinencia de harinas. También saqué la ropa de invierno y 
comencé a usar anteojos. La última semana de Abril la pienso utilizar para volver en mí, y 
dormir todos los días en mi casa.  
Poco a poco vuelve el sopor del verano. Supongo que la adrenalina es para el cuerpo 
como una especie de droga, de vicio. Un hastío opaco y pegajoso estampado en las 
ventanas de mi casa. Qué hacía antes de engañar a mi pareja? Qué hacías antes de . 
Una voz dentro de mi cràneo. No es Gollum. Supongo que podemos tomar eso como un 
triunfo. El eco de la pregunta queda flotando en mi interior. Estoy como indefinida. Tal vez 
si cambio el punto de vista todo sea más claro. Eso es, desde afuera puede verse distinto. 
Procedo. 
 Escena, dos puntos 
*** se hace un bollo. 
  



 

 

 
 
Explicación número dos  
 
Escribo para no olvidar. 
Escribo para no olvidar. La posibilidad. La potencia. Lo que no existe  
Para no olvidar los autos a medio pintar que parecen orcas panza arriba bajo el sol 
 el 28 de abril a las cuatro de la tarde. 
Para no desaparecer(me) 
para no olvidar 
a mi madre siendo torpe,  
a mi madre y su despiste 
a mi madre 
siendo madre 

El amor. 
Para no olvidar que hay un algo que tengo en la punta de la lengua 
un verbo que no se como se escribe 
      Qué palabra desea a qué palabra 
Para no olvidar lo inútil de las cosas, para  eso escribo 
 
También dibujo. 
Dibujo como una enferma.  
Para no olvidar lo que no puedo escribir. O verbalizar o explicar o enroscar con metáforas 
y elipsis y cosas así que clasifican y dividen y me organizan el mundo cuando no lo puedo 
entender, cuando no lo quiero entender, cuando se desmorona y se cae por su propio 
peso  y sus propias fisuras y lo estéril de la lógica me golpea en la cara y me grita que nada 
de esto es plausible de existir. 
El universo, dospuntos 
 sus grietas enormes que vomitan todo lo que no se nombra.  
 Esos imanes 
 que están  
    en la miel oscura de lo que no comprendo 
Dibujo todo  
 una rayita atrás de la otra, construyendo como las hormigas o las termitas. 
Con fiebre.Con urgencia 
Dibujo para no olvidar la forma del océano 
Para que toda esta nada parezca algo 
 

 
…….. 

  



 

 

Sucesos 
 

 
 
 
 
 
 
 da señales de vida. 
 
Lo huele. Reacción en dos actos.(Uno, dos.)  
 
 
 
 
 
Acto nùmero uno 
 
 
Un líquido pesado y oscuro baja hasta mi estómago. Baja por su propio peso. Se aglutina. 
Empieza a latir. Mi esternón se contrae, la energía va hacia adentro. La formación de un 
agujero negro en un punto específico de la galaxia y la marea negra. Hacia adentro. Hacia 
adentro. Lo que me golpeaba las clavículas hace 17 días late menos intenso pero más 
profundo contra el laberinto negro negrísimo que tengo tatuado en el plexo solar.  
Tengo mucho odio. 
No el odio rojo que mueve. Es un odio más negro y más muerto. Un odio apagado y turbio 
como un fémur carbonizado. Mi determinación es férrea. Firme. Instinto de supervivencia. 
No voy a mover un músculo. Soy una mujer que baila. Soy una mujer que baila. 
 En la cuerda floja. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 

 
Acto número dos 
 
 
 
 
Explico. 
Dospuntos 
La vibración  
De un terremoto en un país lejano 

(Croacia, Australia o Timbictú) 
Puedo sentir que venís. Que avanzás.  
Tus cartas sobre la mesa 
Dejándote ver 
Tu objetivo  
 vaciarme 
O  prenderme fuego 
 consumir 
me 

 
(Creo que vos tampoco entendés porque.) 

 
Avanzás. 
Acá no quedó mucho, ¿Sabés? 
Solo lo suficiente. 
Una forma de no ardor 
 acumulando 
 todos los fuegos 
  Y todos los años 
Desde antes que la tierra fuera la tierra y que el mundo fuera el mundo 
Acá solo quedamos 

(Aguantamos, esperamos, 
ajándonos sólas y sólidas. Amén) 

Vestidas  
De negro carbón 
   La fortaleza en lo sucio. Lo consumido. Lo inmóvil 
Acá solo quedo yo 
Y mis otras 
aglutinadas 
  por el líquido oscuro de mis entrañas 

 
 
 
 



 

 

 
Tengo quince años 

No 
Doce 

No 
Más atrás 

Andá más atrás 
Tengo diez. 

Ahí. 
 
me localizo en el punto primigenio 
la primer sangre 
La consciencia de mi propia uteridad 
 mi capacidad gestante 
      la vida adentro de la vida 
Que se escurre  
 

(Espesa) 
 Desde el dolor animal 
Pongo en imagen, aparece, lo tengo en las manos y lo toco 
 mi hábitat múltiple 
unido y desmembrado 
  y re-unido 
por el líquido amniótico. 

El dolor es un arma 
Lo tengo 
Me tengo 
En este instante te espero sentada muy quieta con la mirada firme y los hombros anchos 
En este instante soy todas mis mujeres 
cuidando el nido 
Soy  
mis propias crías  
Una araña 
Negra 
 negrísima 
Ya me he consumido y reducido a cenizas 
Estoy irrevocablemente muerta 
y estoy prendida a la vida 
 con la violencia de un recién nacido 
Aguardo 
leve 
la estocada 
   abierto intento de herirme 
 



 

 

 
 
 
Tus confesas intenciones de destriparme como un pescado 

Crac! El bisturí bajo el mentón 
Squish 
Desliza 
Hasta el pubis 
Corazón, intestino grueso intestino delgado, pulmones dos (uno, dos) 
Afuera, deshilvanada  

La mirada perdida 
y te irás a pescar de nuevo. 
Vas a venir 
 es inevitable 

El movimiento 
Estoy lista. 
No hay más ficción. 
Te espero. 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 

 
 
…………………….. 
 
 
 
 
 
Detención. 
 
Voy por la calle. Dónde es? No recuerdo. Ah, no recuerdo (El reloj, tictac tictac. Todo se 
desvanece) Estaba sola y era de noche. Reciente. 
Estaba corriendo. (Suspira.) 
Estaba corriendo y tuve una certeza. No me gustan las certezas. No las de este tipo. Estaba 
volviendo de correr y como cuando corro o cuando manejo o cuando miro a cualquier 
lado, enfoco y compongo. Y no puedo creer en la belleza de las cosas. (Hablo en sentido 
literal , no estoy intentando mediante ningún artilugio ni ninguna exacerbación poética 
ensalzar mis sentimientos. No puedo creer la belleza de las cosas, es un dato más. 
Objetivo, real, ciéntifico y todo eso. Punto. Period  )¿Por qué siempre mi realidad está tan, 
tan, linda? entre sus oscuros y sus claros, sus espacios negativos, sus formas sinuosas y 
fantásticas que son más que un cuadro, como las historias de mis tías y mi madre que son 
más increíbles que un montón de películas juntas. Voy de imagen en imagen. Estoy 
corriendo y veo unas formas a lo lejos. En las sombras. Como una naturaleza muerta. 
Inmóvil. Me acerco. Es una familia. La gente cuando vive en la calle se tiñe del color de la 
ciudad. Es muy triste esto. Son cuatro. Son dos mujeres y dos hombres. Todos concretos, 
amplios. No se como tienen la mirada. Uno, el hijo probablemente, está en silla de ruedas. 
Están todos sentados. O derrotados. O no. Son reales. Son una familia que vive en la calle. 
Come, duerme, caga en la calle. Ama en la calle. Es probable que mueran en la calle. Yo 
veo cómo se relaciona un color con el otro. No puedo evitarlo. Observo el balance entre lo 
curvo de los cuerpos, lo blando, y los ángulos rectos en los que descansa su estructura. No 
puedo evitarlo. Los espacios negativos entre ellos, y su relación con el entorno. La chica, la 
hija, tiene la cabeza hacia atrás en una postura que recuerda al guernica, o a algunas 
pinturas de muralistas latinoamericanos. Toda la escena tiene eso. Es una escultura. Y son 
personas. Sigo corriendo con una cosa que como que me desinfla el pecho. Me gustaría 
pensar en la grieta, en la ficción, en cosas. En como veo la realidad, y porqué la tergiverso 
de esta forma. Esta forma interesante. Pero hay algo que se parece un poco a la culpa y un 
poco a la impotencia que me dice que no. Que veo a la gente como parte de la vereda. A 
cierta gente. Como un trozo de paisaje, un container, un prócer de bronce o una bolsa de 
basura.  
A veces tengo la certeza profunda, dolorosa, de que no hay tal ficción.  
 
 
 
 



 

 

 
 
 
Confesiones 
.  
 
 
Variaciones sobre  *** y lo que no existe. 
 
Variación Número uno 
Me gusta la cosa rara que hay entre las cosas. Mucho. Me gusta la espera para verla. 
Esperar los martes. Esperar algo. Al menos espero algo. Me gustan y me asustan los 
silencios entre una cosa y la otra. A veces son silencios de nada. Silencios de ni si ni no, de 
no se. Silencios donde no se si. Otros son silencios nerviosos. Silencios que funcionan. 

B –  A ver, teneme el cosito este. – 
A– (Mira el buzo medio riéndose) 
B– Que? 

A. Nada, el cosito.- 
 
 
Variación número dos 
 Me gusta esto, y que sea consciente de su existencia. O que eso parezca, pero siempre de 
una forma medio indefinida. Que justo cuando parece que se puede tocar, desaparezca o 
se deshilvane. Y que igual sepa bailar con eso. 

-Lo que menos importa es lo que se dice. Hay una escena en una obra de 
Chéjov en la que el personaje principal habla de botánica con la chica. 
Mucha gente piensa que en esa escena no pasa nada interesante mas que 
él hablando de botánica. Lo que no ven es que en realidad el personaje 
intenta seducirla.  
Tienen cara todas medio de que no entienden. Él explica. Le encanta 
explicar. Podría encontrar infinitas explicaciones y ejemplos a las cosas del 
mundo. Es un explicador serial.  
-Por ejemplo, una cosa es decir “Bueno, las especies de las plantas son 
estas, hay varios tipos ( Habla como si tuviera un esquema o un mapa 
enfrente, y señala cosas sin demasiado interés. Como un profesor). Cada 
tipo tiene un subtipo según la forma de las hojas y si son perennes o no, 
etcétera 
Otra cosa es “Bueno, las especies de plantas son estas, hay varios 
tipos.Cada tipo tiene un subtipo según la forma de las hojas, si son 
perennes o no, todo eso. 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 

 
Día 18 
Ayer no lo busqué 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
Explicación número tres 
 
Escribo para perderlo. 
                   Sacarlo de mis entrañas. Desinfectarme 
Escribo para encontrarlo. 

Desde el hambre de inventar. La necesidad de 
construir para no morirse. Para no  quemarme. Llenar 
el vacio de lo que no conozco. 

Escribo sobre el océano para recordar que estoy viva 
En un mundo con leyes físicas 
Con gravedad y termodinámica 

El cuerpo sin sostén colapsa sobre sí mismo 
Escribo poco sobre el océano 
 

(*** toma aire e intenta mirarlo a los ojos) 
 
A veces olvido 
Cuanto te quiero. 
Es difícil encontrarte por todos los bordes que compartimos, 
Y recordar que entre todas las ficciones  
Vos sos real 
Tan real 
Que me da vergüenza 
Y huyo 
Hacia mí 
Y mis letras inventadas 
A veces olvido 
 que existe la tierra. 
Supongo que seria peor que la locura no me guste 

Eso seria tener la sangre seca y las manos 
muertas 

Se 
Que es peor estar loca 
        El caracol, la ostra. La derivé 
Solo queda  
el movimiento 
inevitable. 



 

 

 
Soy una mujer que baila 

en la cuerda floja. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
  



 

 

 
 
 
 
 

no aparece. Algo anda mal en el universo. La ansiedad.  
. Era inevitable. Tenía una razón válida: estoy enfermando, como 
engendrando un embrión maldito. El silencio lo lleno c Puedo ver como de a 
poco me voy despegando de la realidad para vivir en un mundo 
inventado.Creo que soy como un perro de caza, (No no no, corrijo. Soy un 
perro de caza. Tengo cuatro patas, pelaje, instinto. Decreto en este 
momento mi existencia ficticia como perro cazador. Period). No está en mi 
naturaleza abandonar a mi objetivo. Tengo que encontrarlo de alguna 
forma. Tengo que encontrarlo antes de enloquecer. Y conservar algo de 
dignidad, en lo posible. Pasa que es muy poco, es muy poco una vez por 
semana. Es imposible. Todo. 
 

 
 
 
 
 
  



 

 

 
 
 
 
 
………… 
 
 
 
…………………..  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 

 
 
 
 
“Quizás lo que hace es cambiar el destino de ***“ 
en mi interior. Estoy manejando hacia Villa Crespo, pensando en gris. Sus 
palabras se desgranan. “…cambiar el destino de ***“. El eco en mi cráneo. 
Lo pierdo por un segundo, hasta que un ardor leve pero concreto en mi 
pecho confirma su peso. Un ardor cobrizo que nace en el hueso que une las 
costillas y se extiende unos dos o tres centímetros hacia los lados. Es como 
vértigo. Un cartel silencioso que reza  curva pronunciada dentro de 500 
metros. Un cartel real y tocable que anuncia impertérrito la posibilidad 
existente de que mi vida como la conozco desaparezca. La posibilidad 
siempre está. La voz en off se parece un poco a la voz de mi profesor de 
danza cuando habla de cosas que no entiendo. Nada de lo que conoces es 
real, ya desapareció. El futuro es incierto y el pasado no sabes si existió. El 
presente dudas si es real o ficción… Y sigue. Lo dejo que hable.  
 
Tal vez *** no quiera que su destino cambie. O no de esta forma. Tal vez 
cierta parte de *** quiera quedarse tranquila flotando en el océano, y le 
alcance solo con sacudirse a F de encima… 
Mis piezas se están moviendo. Los engranajes cambian, no puedo controlar 
dónde van a caer los dados. Ya no es quien soy sino quien voy a ser. Y solo 
puedo bailar,  bailar y bailar. Escuchar dónde está mi centro de gravedad y 
seguirlo hasta el final. Dejar que decida mi cuerpo, porque él nunca tiene 
miedo. 
 

 
 
 
 
 
  



 

 

……………… 
 
 
Distracción  
 
Es abril y hace frío. Temporada de arrepentimiento de los fumadores. Es 
uno de esos días de frío seco, para salir con frazada. El viento parece que va 
a derrumbar el mundo. No se ve el sol, el cielo es de un color blanquecino o 
grisáceo que se funde con la ciudad. No existe la más mínima posibilidad de 
que ese día llueva, pero contiene dentro de sí la violencia del temporal que 
seguramente mañana inunde Buenos Aires. Fantástico.   
Afuera del bar número uno hay dos hombres extraños. Corrijo. Hay dos 
hombres con actitudes extrañas. Están sentados en la mesa de a lado de la 
puerta. Ambos miran al frente. Impertérritos. Disecados como dos zorros 
de ojos amarillentos.  
HOMBRE DISECADO NRO 1- 
 

 
 
 
 
 
……….. 
 
 
 
SiIGUE 
  …………. 
  



 

 

Aclaración  
 
Hoy odio el océano. 
Odio las olas que se rompen en la orilla armando pedacitos de encaje 
blanco. Odio la superficie calma y feliz que parece aceite azul, un horizonte 
de aceite azul en todos lados, el aceite azul pegado en los ojos. El olor de la 
sal me provoca arcadas violentas como la embestida de un rinoceronte. 
Siento algo desde el fondo. Algo que existe solo en el fondo , abajo, muy 
abajo, pasando la barrera de coral y el hogar de tiburones y ballenas y 
calamares. Más o menos donde solo hay silencio y el peso aprieta fuerte y 
sólido. Ahí, existe algo que odio. 
En el fondo del océano hay un elefante muerto. 
Tiene la piel muerta y las orejas muertas. La lengua enorme yace laxa, 
viscosa, muerta, en el fondo del paladar. Muerta dentro de un cráneo 
muerto. Muertos están los riñones en el vientre. Los intestinos, el páncreas, 
el hígado. La vejiga. Todos muertos. La muerte dentro de la muerte. Los 
descomunales montículos de carne muerta que ahora son los pulmones se 
extienden, porosos, en la jaula de costillas. El océano lo cubre todo por 
fuera y por dentro y por entre medio, por los intersticios. Se mete entre los 
dientes y debajo de las uñas y acelera el proceso de descomposición . Como 
en una relación simbiótica, el océano pudre al cadáver y el cadáver pudre al 
océano. Infecta todo con una película babosa. 

  



 

 

 
 
 
 
 
……. 
 

 Sobre los rituales: 
En la feria del libro se imparte una charla sobre los rituales del escritor. 
Debo admitir que no me encuentro los rituales. Por más que busque un patrón, una 
obsesión, no los encuentro. Me representa lo mismo escribir en tinta sobre papel 
importado o con delineador de ojos sobre una servilleta. Aporrearía las teclas de una 
máquina de escribir centenaria a la que le faltan un par de consonantes y la barra 
espaciadora funciona de vez en cuando con el mismo entusiasmo con el que le 
dictaría mis textos a un escriba privado, con título universitario y que se siente 
honrado de prepararme el café. (Escriba que por cierto concibo imaginariamente 
igual al mozo de Alvear, el rubiecito que se estampó contra la vereda) 
Aplico la misma regla al dibujo.  
Tengo mis preferencias, claro, pero en cierta forma me molestan los escritores que 
no solo escriben bien sino que tienen una serie de rituales para hacerlo.Los 
movimientos preestablecidos, como una coreografía de calentamiento. No me 
interesa.  Si hay que escribir, hay que escribir porque sale de las tripas. Porque lo 
pide el cuerpo (para evitar el estreñimiento, las pústulas olorosas, la halitosis crónica 
y demás sintomatología asociada al no contar) Creo que una persona/personaje/lo 
que hay en el medio se vuelve plana, aburrida, si escribe bien y tiene un método. Es 
como provocar el estornudo, controlar el hambre o decidir cuando enamorarse (Eso 
seria tener la sangre seca y las manos muertas) 
Me prefiero escribiendo, como puedo, en los semáforos. 
O aun mejor, a Carlos Gutiérrez. 

 
(Lado b) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
………… 

…….. 



 

 

 
 
Acabo de forzar el desenlace. Rompí la escena. Tengo que sobrevivir una semana 
(con algo de suerte menos) hasta que termine la historia. O empiece. 
No se si quiero. No entro en mí. Todo esto es irreal. Los colores brillantes como de 
televisión vieja de esas que tienen caja y son de color gris, y cuando se apagan 
reflejan en fondo marrón mi cara de nada. Me alejo del A real y me meto en el A de 
internet que es el mismo pero es de mentira todo es de mentira en internet todos 
son de mentira, no tienen peso, no sangran no lloran son solo bits uno cero uno cero 
y así hasta el infinito o hasta donde se termina el océano o sea ningún lugar estoy 
en un planeta rodeado de agua sin tierra firme y las olas me mecen me llevan me 
abrazan y me ahogan a la vez las olas y el olor a sal y las gaviotas que giran a mi 
alrededor como cuervos o como autos voy a implosionar sobre mi, el elefante 
muerto me rodea con su trompa por un tobillo el izquierdo, mi pie no hábil, con 
suavidad, con amor y delicadeza, y de a poco me hundo en mis profundidades, las 
profundidades del océano, su oscuridad, mi oscuridad, indiscernible, inseparable, lo 
dejo que invada mis resquicios, dejo el agua fluir entre mis dientes y mis pulmones 
se llenan de líquido amniótico y me voy ablandando de a poco y desarmando y un 
poco muriéndome y un poco dejándome morir llego al fondo y me acurruco entre 
los órganos del elefante, adentro de su caja torácica y sus órganos viscosos y 
podridos me abrigan acá abajo donde el silencio apaga el fuego y todo es lento lento 
lento y la realidad es una sola la del fondo la realidad es una sola la del fondo donde 
solo se puede estar siendo uno con las toneladas de agua la realidad es una sola la 
del fondo donde solo se puede estar fundido o mezclado o podrido con las toneladas 
de agua y solo se puede estar una y otra vez muerto más muerto y más blando hasta 
ser una cosa como un agua viva pero muerta y después de un agua viva 
desperdigarse y ser el océano 
Ser el océano 
 
 
………… 
 
 
  



 

 

 
 
 
Voy a enloquecer. 
Más. 
  
 
  



 

 

 
 
 
…… 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un buen libro tiene que arruinarte la vida. Como mínimo. Darla vuelta como una 
media o como una tortuga. Que se convierta en un trozo de materia inútil. Si la vida 
fuera una mesa, inevitablemente cuando quede patas arriba perderá toda utilidad 
que le fuese atribuida anteriormente. La mesa perdería así su historia de vida, su 
meta, su destino. Todo lo que la mesa pensó que era, desde el momento en que sus 
cuatro apoyos miran al cielo, se derrumba o se desvanece en el aire. La mesa en este 
momento solo puede mantenerse pegada al piso( literalmente ahora el mayor 
porcentaje de su superficie esta en contacto con la tierra). Sentir su peso propio y el 
de las circunstancias. Todo eso, por un montón de letras. Un montón de letras que, 
necesariamente, son un punto en el universo que aglomera toneladas de energía. 
La única opción viable para el nacimiento de un buen libro es dejarse arrastrar, o 
arrasar.  Dejarse poseer. Permitir que la ficción lo sopapee a uno en el desayuno o 
en la ducha o cruzando la calle. Perder los límites. O encontrarlos, que es más o 
menos lo mismo.  
Para hacer un buen libro hay que ser consciente de la propia locura. Ser consciente 
desde el cuerpo, ver el animal oscuro que acecha por todos lados. Los minúsculos 
huevecillos de la locura alojados en todos los entre entre el intestino delgado y el 
grueso, entre una vena y la otra, debajo de las uñas. Sobre todo debajo de las uñas. 
Ese lugar cálido entre la carne blanda y sensible y la falsa solidez de las garras 
humanas.  
Y hay que insistir. A toda costa. Insistir con el entusiasmo inagotable. Ser una 
máquina de insistir con el combustible infinito. Insistir hasta el hartazgo, hasta 
desfallecer. Insistir en todo. Que el odio sea odio, apretar hasta que no sea un odio 
doméstico sino un desastre, una bomba nuclear. Insistir hasta que la calma sea un 
planeta cubierto de silencio algodonado. Hasta que se rompa. 
Hay que insistir hasta el llanto, insistir hasta en la duda. Profundizarla. Hacerse cargo 
de la indecisión como parte del propio destino. Aceptar la imposibilidad de que el 
camino sea el mismo dos veces.  



 

 

 

 
 
………………….. 
  



 

 

 
 
El hábito 

 lo que hacemos todo el tiempo se acumula dentro de nuestro organismo como la 
nicotina o el mercurio o el litio. Sobre todo el litio. Con el litio lo que se acumula es 
su contenido matérico, es decir 500mg/día, y además su contenido conceptual es 
decir la idea de litio, la consciencia de estar consumiendo un producto pensado para 
evitar o reprimir o apagar la locura, que se suma a través de los días enganchado al 
litio tocable y medible.  
El concepto de habito abarca todos los patrones posibles dospuntos es decir 
costumbres reacciones gestos instintos es decir relaciones entre una forma y otra 
que se repite a través del tiempo.   
Insisto en la idea de escribir como insistir. Insisto en insistir. Insistir en el hábito, el 
camino ya recorrido, insistir con fiereza y acumular hasta que el cuerpo no lo pueda 
soportar más y el elemento del hábito deba necesariamente transmutar y encontrar 
un nuevo camino. Un camino virgen y oscuro. Escribir es meter presión al carbon 
para convertirlo en diamante. O mejor, es batir la crema hasta que se corte.  
Si lo que se insiste es en el carbon y en la crema, los dos productos finales serán 
necesariamente inútiles. Para qué sirve la manteca si estamos haciendo crema? 
Hay que disociar, es decir , dospuntos hay que aceptar el fracaso como única 
resolución, pero el cuerpo tiene que insistir como si no supiera, con la esperanza 
encendida en el pecho, firme y precisa. Arrojarse al vacío, a la muerte, al inevitable 
estallido del cráneo contra el pavimento. Convencerse del propio fracaso y transitar 
su acontecer con perverso placer. Convertirse en un obseso de la derrota, un 
fetichista de la frustración. Saberse (porque siempre se sabe de antemano) 
absolutamente incapaz de parir algo similar a lo que se quiere decir. Verse como un 
ser que no puede poner en grafismos de cualquier tipo lo que se quiere o intenta 
agarrar para que no se vuele. Solo se puede dejar registro del síntoma de eso que 
queremos decir. Es decir, dospuntos, la palabra escrita, el dibujo, son la expresión 
de la enfermedad, pero no la enfermedad directamente. (En este punto el lenguaje 
se me  va haciendo arena y empieza a surgir la necesidad del gesto, literalmente el 
gesto, el movimiento de las manos, la expresión facial, la pulsión del cuerpo de 
hacerse presente como forma de explicar algo que sabe que no se puede explicar). 
Como un virus imposible de aislar, lo único a lo que tenemos acceso es al signo que 
remite por una relacion arbitraria y movible a eso. El laberinto primordial es la 
relación entre significado ( Eso que hay entre una cosa y la otra, la poesía, lo que no 
se entiende) y el signo que lo engloba o lo cierra o lo domestica. El laberinto cambia 
y muta todo el tiempo, la escritura no es mas que una puesta a punto de estas 
relaciones, de estos cambios, de lo que nos llega hsta la superficie del océano. 
Un buen libro no puede ser imparcial. No puede ser tibio.  
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El hombre que se sienta a pensar y tomar vino solo en el bar numero uno lo hace 
solamente los martes por la noche, a eso de las siete y media. Como fuma tiene que 
sentarse afuera. Elige la mesa cuádruple del medio y se sienta mirando hacia 
ayacucho, es decir, igual que yo. Toma vino blanco y envuelve la base de la copa en 
una servilleta. Se come el appetizzer que viene con la bebida, fuma, y piensa. De vez 
en cuando manda un mensaje de voz por el teléfono viejo. Es un hombre de treinta 
años pasados que viste de azul o de color tierra tirando a mostaza.  
Pasa aproximadamente una o dos horas en el bar todos los martes.  
El hombre que se sienta a pensar está bien vestido. Puede pasar por artista, 
diseñador, empresario, marchant.  
Asesino a sueldo. 
  



 

 

 
 
 
 
………… 
Día 32 
 
Es Mayo, oficialmente hace frío. Hace dos semanas que me duermo a las 4 y me 
despierto a las 15. Dejé de ir los sábados a la facultad.  Estoy corriendo bien. Tengo 
pesadillas ininterrumpidas. He adoptado la costumbre de manejar para pensar y 
hablar sola en el auto. Dibujo todos los días a mi gato. A uno de mis cactus le salió 
un hijo nuevo. El mozo del bar numero uno decidió atenderme. Comencé a odiar los 
rodetes. Me indispuse dos veces. Mi casa está en orden. Tomo la medicación y como 
lo mejor que puedo. Es más, hoy no fume ni un cigarrillo. 
Se fue. Lejos. Mejor. Que se quede ahí. 
Yo oscilo entre la resignación de un cadáver y el colapso nervioso. Olvidé comentar 
que el martes mientras pensabamanejaba me largue a llorar. Tuve que estacionar. 
Estacioné en contramano sobre la calle Quintana. Alrededor de 6 o 7 minutos 
después un hombre me golpeo el vidrio para ver si estaba bien y avisarme que era 
contramano. Yo me compuse y le dije que si, que ya sabia, gracias buen señor 
recoletense, estoy llorando como una críatura pero soy perfectamente capaz de 
sonreírle como una señorita para hablarle a usted. Una dama, eso es lo que soy. Una 
dama. 
Desde que cumplí 24 años, mas o menos, algo en mi interior se convenció de que la 
vida no tiene sentido. Literalmente, no tiene sentido. No tiene sentido levantarse 
antes del mediodía. Ni después. Ni nunca. No tengo nafta. Me limito a registrar todo 
entre las 10 y las cuatro de la mañana en un cuaderno negro, comer afuera, fumar, 
tomar café, ladrarle al océano. No quiero ladrarle más. Es inútil.  
Para ambos. 
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El hombre del bar. 
Hoy, luego de tres martes consecutivos de cruzarme al hombre que toma vino y piensa en 
el bar número uno, no vino. 
 Mi bajada a tomar café se vió algo empañada por su ausencia. Fui con cierta expectativa, 
de verlo ahí sentado, medio meditando medio congelado. En cierta forma, los hábitos 
hacen que nos domestiquemos involuntariamente entre sí. Estas cosas pasan cuando se 
vive cerca de gente. Como que se convierten en parte del paisaje, del hábitat propio. 
Vuelvo a los hechos. Qué puede haber provocado que el hombre del bar suspendiera su 
copa de vino?. Observo. La mesa en la que se suele sentar no está. O sea, si hay una mesa. 
Pero no es su mesa. No es la mesa cuádruple, cuadrada, con un banco como de plaza a 
cada lado. En su lugar, hay una mesita redonda, como la que sostiene mi cuaderno en este 
momento, y dos sillas metálicas mirando hacia Ayacucho, una al lado de la otra. 
Pregunto, es el hombre del bar el tipo de persona capaz de irse de un lugar porque no está 
su mesa?. Mi instinto me dice que sí. No. O bueno, sí, pero me corrijo. El hombre del bar 
es capaz de irse de un lugar porque no está su mesa. Vino, vió la mesa y, con cierta 
desazón, regreso a su hogar. No, no, no. Tampoco. Insistiré sobre lo que se, lo que 
conozco. El hombre del bar es. 
  Cierra la puerta de calle, baja por Schiaffino, dobla a la derecha en Posadas. 
Un regustín agrio lo invade cuando ve que, en vez de su mesa cuádruple , hay una 
minúscula mesa redonda de un desagradable verde inglés. No está su banco, cuyo lugar 
ocupan dos diminutas sillas de caño. Frías. Alumínicas. Frunce un poco el ceño y se sienta 
igual. Es un adulto, un profesional, que quiere tomarse un vino. Ninguna silla fea se lo va a 
impedir. Adelante y atrás de la mesa redonda hay dos mesas de las que le gustan, pero su 
cercanía con los árboles le impiden ocuparlas. Le da sensación de encierro, de 
claustrofobia. 
Se sienta. Intenta quedarse. Juro que lo intenta, con toda su fuerza de voluntad. 
A las 19:21 el hombre del bar dobla, enfurruñado y con el culo frío por la silla de metal, 
hacia la izquierda, en Schiaffino. 19:26 yo llego a la esquina de posadas y ayacucho, para 
no encontrarme ni con el hombre ni con su mesa. Solo me acompaña una señora que al 
minuto de sentarme, como estoy con lápiz y cuaderno (o porque bajé medio en pijama) 
me pregunta si soy escritora.  
Ojalá, señora. Ojalá. 
 
 
Libro de los dos lados ¡!  



 

 

¿Qué? 
A: - No, que si te parece que vayamos juntos. Digo, ya que vamos a ir los dos… si querés, 
obvio, si no tenes con quien ir… 
Me miró medio muerto de miedo y medio valiente, como un animalito. Llegué a contar 
dos ojos verdes, dos cejas un poco titubeantes, un montón de pestañas enredadas y de 
pelo raro. Veinte dedos dormidos adentro de los bolsillos de la campera demasiado 
grande y demasiado vieja. Todo eso llegué a ver mientras me derrumbaba.   
Todo eso llegué a ver, y se me caían los ladrillos en silencio como en las películas viejas. Y 
la fuerza de gravedad me reducía a un montón de escombros. Y del polvo y la mugre y de 
mis partes deshechas adiviné la silueta del fracaso. Un fracaso real, tocable. Un fracaso 
rotundo, espantoso, con víctimas fatales. No un fracasito tímido que se soluciona huyendo 
por la puerta de servicio. No, este muchacho no se lo permitiría. 
 Supe que al principio todo sería maravilloso. Amaría su silencio y su sonrisa. Hasta me 
resultarían adorables sus rodillas, demasiado abajo, o sus orejas, demasiado grandes, o 
tus entradas, demasiado, bueno, existentes. 
Viviríamos el cortejo como dos niños. Nos irímos encontrando despacio, conteniéndonos 
cada vez menos. Nos aprenderíamos de memoria, jugándonos y mirándonos y 
comiéndonos como criaturitas que recién ven el mundo. 
Si, será maravilloso. Pasaremos el invierno al sol inventándonos historias y mordiendo los 
relojes para vernos. Nos vamos a esconder por todos lados. 
Llegará el verano. Nos quitaremos la ropa. 
Cuando  vuelva el frío, seguramente me pinte el pelo. Elegiré el color negro, negro como la 
muerte, negro de chica grande. Contendré la decisión en mi pecho hasta que pase mi 
cumpleaños. Un día de Junio, escudada tras mi melena azabache y mis labios pintados 
como para la guerra, abandonaré al oceano. Como ves, aquí empieza el baile verdadero. 
Abandonaré al hombre que me ama. Mi madre no me hablará por un tiempo. Mi padre 
intentará entenderme con sus ojos de marinero viejo. Yo lloraré durante semanas. 
Dedicaré mis dias exclusivamente a llorar encerrada en mi casa, y dormiré en el sillón 
como hago siempre que estoy muy triste. La primera semana no te dejaré entrar. La 
segunda vendrás de a ratos a intentar alimentarme. La tercera dormirás conmigo. La 
cuarta saldré al sol de tu mano a tomar café. Planearemos un viaje. Planearemos el viaje. 
Con los primeros calores estaremos volando a algún lugar lejano. Seremos terriblemente 
felices. Me convertiré en una dibujante de renombre, te convertirás en un director de 
renombre. Daremos vuelta todas las cosas tomados de la mano. 
Un día, me engañarás. 
Con alguna mujer maravillosa a quien dirijas o una bailarina increíble con la que 
compartas el escenario. Ya tendrás algunas canas y habrás dejado de usar zapatillas.  
Yo me voy a enterar, y voy a arder. Te odiaré por dos meses. Destruiré todo. Pero volveré 
al poco tiempo. Volveré herida y ya vislumbrando el desastre. No volveré feliz, volveré 
contra mi voluntad. Pasaran algunos meses. Te engañaré esporádicamente con mi ex 
marido. Vos lo vas a saber y nuestra felicidad se irá transformando en una pelota horrible 
y pegajosa de celos y sexo y violencia. Nos agotará emocionalmente. Fracasaremos una y 
otra vez, una y otra vez. Terminaremos habitando una cosa oscura y desagradable donde 
yo odio tus orejas y vos odiás el sonido de mi voz. 



 

 

Vos vas a lastimarme repetidas veces. 
Yo voy a rayarte el auto. 
Vos te vas a quedar con mi gato. 
Nuestras familias van a odiarnos y al mismo tiempo odiarse entre sí. 
Vas a hacer una obra de teatro sobre la mujer que te arruinó la vida. 
Voy a escribir un libro sobre el hombre que me arruinó la vida. 
Seremos terriblemente infelices. No podremos establecer nuevas relaciones. Nos 
convertiremos en seres oscuros, resentidos y orgullosos. Y cada tanto volveremos a 
insistir, como dos enfermos, en nosotros. Volveremos a insistir, con fiereza y con 
entusiasmo en este gigantesco,  
rotundo  
 y hermoso fracaso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
El hombre desconocido. 
 
Un hombre es un punto en el universo. 
 donde lanzarme 
  grave, precisa. 
 
Un hombre es un punto oscuro. 
 El continente microscópico 
   de la posibilidad. 
 
Un hombre es el lugar inexistente 
   a donde me dirijo. 
 
Un hombre es más. 
Siempre  
es más 
de lo que digo. 
 
Un hombre es  
 la sumatoria de sus partes pares 

Sus ojos sus piernas sus brazos 
Sus manos 

Sus hombros como dos ciervos gemelos 
Y también 
sus individualidades 

El corazón 
El ángulo de su nariz 

Y en su costado izquierdo 
la primera mancha de tinta rojiza. 

 
 
Un hombre es 
el borde de un ser insignificante 
 que intenta domesticar el centro de mi galaxia. 
 
Un hombre es todo 
 lo que toca su silencio. 
 
Es el movimiento involuntario 
Es la fuerza de arrastre  
Es el anzuelo en el vientre. 
 



 

 

Un hombre 
 es terrible    
 Es inevitable. 
 
Este hombre es  
 a mí 
el imán  
en lo desconocido. 
 
 
 
 


