La maquina de inventar

Adentro mio tengo una mdquina. Es del tamafio de un sacapuntas y se ubica a la altura del
ombligo, pero atras, por mi espina dorsal o asi. Es mecanica y hace un ruido muy bajito
como tssss, chrrr, tiqui tiqui tiqui. También murmulla con voz femenina. De a ratos suelta
nubecitas de vapor blanco que se disuelven entre mis tripas.

El movimiento que hace la maquina de inventar no se puede traducir a la palabra. Se trata
de un movimiento inverbalizable que es, mas o menos, una cosa asi:

La mdaquina de inventar se ve como una aglomeracién de millones de partes minimas que
aparentan moverse de la misma manera. Como si todas las partes pudieran ser cualquier
parte. Si se observa mds detenidamente, se empieza a notar que el movimiento de cada
fragmento es particular, intimamente diferenciado de cada uno de sus pares. Todas las
piezas estan en su maximo nivel de entusiasmo, pero el entusiasmo de cada una es distinto.
Saltan o tiemblan continuamente como a punto de explotar, efervescentes, en estado de
posesién demoniaca.

La maquina tiene dos engranajes metdlicos unidos, que giran todo el tiempo haciendo
mucha fuerza uno contra el otro. Desde el punto de friccion de esos engranajes se derraman
posibilidades. Cientos, miles de posibilidades negras y viscosas van deslizandose hacia
abajo, atraidas por el centro de la tierra como un metal pesado. Las posibilidades nacen



prendidas las unas a las otras. Es un proceso parecido al de las termitas reinas, que vomitan
bebés continuamente. Pero no. Es parecido pero es diferente.

La maquina de inventar estd segura de que es eficiente. Se convence hasta la médula de su
precisién. Se considera una experta, tan competente como un tren japonés. La maquina de
inventar es un desastre. Su naturaleza es mantenerse siempre al borde del colapso, con los
tornillos a punto de saltar por los aires y todas las arandelas bailando. La maquina se
recalienta, se enoja y parece que va a implosionar sobre si o se va a ahogar o estallar como
una minuscula supernova dentro de mi cuerpo. Pero el dispositivo se mantiene firme, lleno
de vida y medio muriéndose al mismo tiempo.

La maquina de inventar no sirve para nada.

Explicacion numero uno



Soy practicamente incapaz de levantarme temprano y sé de cocina lo mismo que de fisica
cuantica. Tengo serios problemas para distinguir izquierda de derecha. No tengo la mas
remota idea acerca de qué es un impuesto o cémo leer un contrato. Soy cdmoda al punto
de vivir en capital y no saber usar el subte. Compro el algodén en pompones para no
molestarme ni en cortarlo. Insisto en comprar lechuga sabiendo que no me la voy a comer
y que me va a mirar triste y mustia desde el fondo de la heladera durante las préximas dos
o tres semanas. Nunca aprendi los dias de la semana en inglés ni el orden de los meses. El
manejo del dinero es para mi un terreno oscuro, misterioso, lleno de palabras extrafias.
Experimento un placer casi obsceno al hablar mal de la gente.

No recuerdo el cumpleafios de absolutamente nadie sobre la faz de la tierra. A decir verdad,
me sorprende estar al tanto de qué dia de la semana es hoy. Perdi tantas veces los
documentos que casi puedo asegurar que me van a multar la préxima vez que los haga. El
registro de conducir se me vencié hace cinco meses. La luz y el gas hace uno. Hace cuatro
dias que no sé dénde estan las llaves de mi casa y ayer fui al médico pensando que era 24
de abril. De mas esta aclarar que llegué media hora tarde.

Es un milagro que todavia no haya prendido fuego mi departamento. Tomo suficiente café
como para levantar a un comatoso. Por lo general tengo el mismo tacto que un rollo de
virulana y soy una asesina serial de cactus. No se pedir perddn ni mentir con seguridad. Creo
que mi gata tiene razones légicas para odiarme y no recuerdo cuando fue la ultima vez que
lavé el auto.

Le tengo terror al éxito, la locura y las cucarachas por partes iguales. Me irrita en
sobremanera la gente mal vestida. Perdi aviones por quedarme dormida. Uso anteojos para
hacerme la interesante y jamas lei a Borges. No entiendo de politica. Los mozos no me dan
pelota. No puedo habitar mas de 20 segundos un lugar sin convertirlo en un pequeiio caos.
Soy inmune a los relojes y no sé dividir por dos cifras.

En cambio, soy una experta en abrir puertas con tarjetas y en hacer maletas. Tengo un
talento innato para lo indtil, lo intrascendente. Soy habilidosa para las mudanzas. Creo que
ya aprendi a identificar hace cuantos afos se conoce una pareja con verlos diez minutos en
un bar. Tengo buen ojo para los cuadernos y las mochilas. Puedo dibujar a mis manos y a
mi novio casi de memoria. Sé encontrar buenos lugares para comer y aprendi a cuidarme
del sol. Puedo llevar un sombrero con elegancia y a veces hasta le devuelvo los taper a mi
madre. Soy capaz de encontrarle un parecido a casi todo el mundo y hago palabras cruzadas
con una velocidad digna de mencién. Conozco el significado de los términos liminar,
aquelarre, panacea, patibulo. Sé caerme al piso sin lastimarme. Se me dan bien los juegos
de ingenio y el Digalo con mimica. No me arrepiento de ninguno de mis tatuajes y tengo
modales decentes en la mesa.

Sé muy pero muy bien cdmo empezar las cosas.



Punto A

Gatos. Tres gatos. La silueta de tres gatos rojos sobre la puerta. Rojo sangre, seca y rancia
como la siesta. El vacio, siempre el vacio, un poco partido al medio, en el centro de la
habitacion. A los lados se te amontonan las cosas. Andnimas. Tus libros. Tu olor. Tu olor y
mi miedo, mi miedo y mi sed. El miedo mezclado. Decis algo y me mirds a los ojos. Bajo la
mirada. Cobarde. Tibia, asi sos. Busco algo que justifique esta huida. Torpe. Obvia. Decis no
sé qué. Me quiero ir. El frufrd de la cortina con el viento un poco himedo. Me ponés
nerviosa. El silencio apretado y tu olor y tus ojos me clavan al piso. Dale. No soy una nena,
soy una mujer. Soy una mujer que baila. Te miro. Sostengo. Me mantengo en la cuerda floja.
Adentro mio algo tiembla. Por las dudas me limito a espiar desde detras de mis rodillas. Es
absurdo. No importa lo que haga, me leés. Es inevitable. Todo movimiento es inevitable.
Consigo hilvanar una frase. Sonrio. Sonreis. Me sonreis. Creo que llueve. ¢{Qué dia es hoy?
Te acercas. ¢COmo llegaste hasta aca? Te acercds. Te acercds lo suficiente como para que
sienta el cambio de temperatura del aire alrededor tuyo. Para. El corazén me golpea con
violencia el pecho. Lo siento. Lo escucho. Toc, toc, toc. Me hace doler. No proceso. Dénde
esta mi cuerpo, no siento los pies. Toc, toc, toc. No lo escuches. El olor de tu piel. El perfume
barato. Odio el perfume barato. La oleada de rabia. Usa perfume barato y no tiene muebles.
Sino fuera por la gravedad y tus ojos que me arrancan el cuerpo y me destrozan las costillas
me iria de acd. Me concentro en el hilo que sale del hombro en tu remera, ahi donde se une
la manga con el resto, si, si, ahi me concentro, en esa costura, y no te miro y ahi no estas
tanto. No te acerques mas por favor. Me mirds. Pesa la forma en que me miras. Podria estar
ciega adentro de un pozo muy profundo en Katmandu e igual sentiria tus ojos impunes
como de criatura o de animal comprimiendo el espacio a mi alrededor. Quiero llorar.
Levantds despacio la mano derecha. O desmayarme, o algo. Lento. Contacto. Contacto. Me
disuelvo. Tu piel calida. Tus manos amplias detrds de mis orejas pdlidas. Mi estédmago
adopté el tamano de una arveja y vos me acaricias la mejilla. No entiendo.

Me besas.

El silencio.

No entiendo, no sé donde estoy. El dolor me muerde el esternén.

—Me tengo que ir.

Me preguntas que por qué, que qué hiciste, que si estoy bien, que qué pasa. Pero yo ya
estoy afuera caminandocorriendo con las manos embutidas en los bolsillos y la traquea
hecha un bollito. Quiero llorar y la costra o exoesqueleto que me sostiene en la realidad no
me lo permite.

Tibia resultaste, para variar.



Eﬁ.‘. sl o b Vi Stiet ol R b LA o i S



Hacia meses que me aburria. Era lo Unico que hacia. Aburrirme por la mafiana, al mediodia,
a la hora de la siesta. Me aburria durante la cena y me aburria cuando sacaba la pierna
derecha de las sdbanas para dormir. Habia medio abandonado mi carrera y no lograba
cuajar del todo con las cosas. No tenia horarios ni obligaciones, todo mi tiempo estaba
desclasificado, como sin nombre.

Un dia hice algo. Lo que pude en ese momento. Limpié mi casa, compré comida. Repollitos
de bruselas, mandarinas, manzanas rojas. Un anco pequeno. Le cambié las piedras al gato.
Lavé hasta las zapatillas. Me hice un calendario bonito y amarillo. Me inscribi en cosas para
hacer. Era enero y el sol entraba casi sélido por la ventana.

A la primera clase fui solamente yo.

Pasd sin sobresaltos. Sin torbellinos ni olas ni tornados ni tsunamis del pacifico. Y sutil,
invisible, una piedra en el fondo del mar. Una piedra del tamafiio de una uiia y el peso de un
rinoceronte.

Esto fue un lunes. El martes lloré.



Dia 5




Es abril.

Necesito quitarme el mal sabor de boca. O de cuerpo. Lo peor del abandono es el proyector
en el fondo de mi cerebro que reproduce los sucesos en loop. No esta al frente, no toma la
luz, pero esta ahi como un ruido blanco. Es parte de mi y no lo puedo borrar. El mal sabor
de boca. Siento que mi cuerpo no es mio.

Esa noche me rasqué una picadura hasta lastimarme. Me pica de a ratos. Intento no
rascarme mas. Estoy en periodo de recomposicion. Necesito quedarme callada y seria
mucho tiempo. Quedarme callada, seria. Calladayseria. No comer. Callada y seria como un
aprendiz de monje tibetano. Sentir como mi peso es atraido hacia el centro de la tierra. Eso
estd bien. Quedarme horas en esta misma posicion sintiendo como se vuelven a alinear mis
engranajes esta bien.

Pero no puedo ser una planta para siempre. Vuelvo a mis engranajes. Monje tibetano, el
menor movimiento posible. Enciendo un cigarrillo y miro por la ventana. Esta por llover. Es
un dia para estar inmévil, maravilloso. Me concentro en mirar un punto fijo con expresién
de nada y fumar. Suena la voz en off en mi cabeza.



Mi cuerpo en realidad ya no era mio antes de todo. No entiendo. O estoy descubriéndolo y
no me gusta. Estoy en el auto escuchando algo. Intentando transformarme en alguin vegetal.
Una berenjena. Hacen un ruido profundo en mi interior. O un zapallito. En la radio hablan
de que Adele gano no sé qué premio. Hace ya dos semanas que se ubica en las listas de los
mds escuchados...Cambio de radio. Estd sonando la misma bendita cancién de Adele en otra
emisora. Me vuelvo persona de nuevo. Soy parte del mundo. Estos microsucesos hacen que,
por un lado, la realidad me resulte verosimil. Y, por otro lado, me dan la sensacién de estar
viviendo en la Matrix o en Truman Show. Son como fisuras en la realidad que la exageran.
Una realidad con esteroides donde se filtra la mentira. La cartapesta, el decorado de atras.
El cielo es demasiado azul, la gente toda parecida. Mi vida tiene guion. Me salié todo
demasiado bien, es todo demasiado facil. Me aburro. Doblo en Callao. Sol. Todo demasiado
facil y, al mismo tiempo, lo suficientemente estdndar como para nunca sobresalir. Yo lo
sabia. Mi cuerpo y yo lo supimos todo el tiempo. Pero era inevitable, estaba en el texto.

(En la cama, de noche. Hay una luz prendida y las sdbanas enredadas. Ambos
personajes estdn desnudos. Ella hecha un bollo, él extendido boca abajo con los ojos
cerrados. Ella se sienta en la cama. Se rasca la pantorrilla. Estd tensa.)

F: —¢Qué pasa?
***. —Estoy pensando si irme o quedarme.
F: —Hacé lo que quieras.

(Funde a negro).

Obvio.

Ahi el loop otra vez. Lo voy a diseccionar como a una rana. Aparecerd a las cuatro de la
manana cuando no pueda dormir, mientras intente leer y en las grietas de los martes. Y mi
vida fantasticamente feliz con mi hombre océano seguird, por los siglos de los siglos, amén.
Tiene un poco de actor afectado y un poco de su madre. Su brusco descenso de peso. ¢Qué
habra pasado para que se consuma de esa manera? Repaso los gestos que hizo cuando se
lo pregunté. Se descolocé. Me gusta la cara que pone cuando pasa algo que no espera.
Pensé dos o tres segundos, eligiendo la respuesta, volviendo al eje. Respondié con evasivas.
Me miré como queriendo preguntarme algo. Disfruto pensar que siempre estd queriendo
preguntarme algo. O, al menos, que algo queda siempre sin decir entre los dos. Que
hablamos de teatro y obras y como esta el tiempo y qué bien estan las chicas y me encantan
tus clases, para no hablar del silencio. Me encantaria que comprenda que mi amor hacia lo
qgue él hace es sincero. Es profunda admiracién, que existiria aunque no me gustara. Lo
incomoda que le hable de eso. A lo mejor es un psicopata.



Estaciono entre la oscuridad, la vieja de enfrente y sus mil gatos negros. Crecieron rapido,
la dltima vez que vine eran cachorritos torpes que estaban siempre en peligro de ser
aplastados por un coche. Ahora son tres gatazos adolescentes que, orgullosos, me miran
llegar desde el otro lado de la reja. Antes eran cinco. Espero que los otros hayan sobrevivido.

Hola mama, hola papa éYa comieron? No ma, deja. Yo me hago algo, qué bien que hiciste
sopa. Ceno medio tazén de sopa de verduras y mordisqueo una especie de pastelito de
acelga con tomate. Tiene gusto a microondas. El loop habla bajito pero estd.Me preparo un
café. Me siento en el sillon de dos cuerpos con mi madre. Mis padres estan viendo una
pelicula estilo proyecto Blair Witch. Mi padre observa desde su sillén individual, gris topo,
alaizquierda mientras, en el asiento blanco de la derecha, duerme mi gato Satands. Mi gato
es grande, blanco de manchas negras. Es muy malo y muy soberbio. Mi padre se levanta y
mueve al gato de un sillén a otro. A veces hace esas cosas con el gato. Moverlo de un lugar
a otro, como si estuviera ordenando un manojo de lapices para que queden todos paralelos
y con la punta hacia arriba. Mi madre se impacienta cuando mi padre mueve al gato y
empieza a hacer ruidos o gestos mientras teje en su sillén de dos cuerpos. El gato, después
de unrato, sale del lugar que se le ha impuesto y va a desperezarse sobre mi madre. Satanas
amasa a mi madre y se babea. A veces hace esas cosas con la gente. Babearse sobre ella
cuando lo acarician. O cuando no. No sé si es medio idiota o medio malvado mi gato Satanas.
Alguna parte de mi consciencia habla con |la voz de Gollum. Ese pedacito, puntualmente,
también se ve como Gollum. Si, los huesitos marcados, las minimas fauces de dientes
oscuros. Esta cerca de mi coronilla acurrucada en la oscuridad, susurrandome.

Agarro a Satanas y lo dejo que me babee.

***: —Qué bien que vos no habl3s, Satanas.
(Suspira y mira a publico, resignada. Apagon).






Distraccion numero uno.

Para no olvidar

Dospuntos

-Cerra la puerta que entran las moscas.

Efectivamente, la galeria esta llena de moscas. Parecen estar inmdviles, colgadas del
techo. De a ratos alguna vuela al lugar que ocupaba la otra, como en una coreografia,
manteniendo constante la distancia entre si. Me siento observada. Como si las hubiera
interrumpido en medio de algo.






Y asi fue como me domesticaron
la locura. El ultimo reducto de lo
imprevisible, lo roto, lo mutante.
Adquiri una locura de texto, de
guién mediocre con notas al pie e
indicaciones de un director
omnisciente.

Grieta numero uno.



Los bares de mi casa son tres. Uno en la esquina de abajo. Hacen buen café y lo traen con
masitas ricas. Lo mejor de todo: es un bar de gente vieja. Lamentablemente uno de los
mozos me odia por alguna razén que desconozco. No me trae la cuenta, me trata mal o
directamente me ignora. Sera cuestién de piel. Hemos llegado a un tacito acuerdo segun el
cual él ya no me atiende y yo, bueno, yo nada. Acepto el acuerdo, o algo por el estilo. El
mozo que me odia delega esta desagradable tarea a sus compafieros, dos puntos. Los
presento, los explico. Los mozos que si me atienden son dos. (uno, dos) Uno jovencito,
rechoncho y timido que probablemente se llame Matias o Jonathan y viva en la casa de sus
padres en Quilmes. No, mejor no. Retrocedo. Taca taca taca, la flechita del teclado para
atras. Probablemente no. Afirmo, dos puntos. Uno es jovencito, rechoncho y timido, se
llama Matias o Jonathan O lo que esta entremedio, el espacio a definir. O no. El asunto es
gue ni es probable ni lo supongo. Se llama de alguna de las formas que se encuentran entre
el punto Matias y el punto Jonathan, incluidos ambos. Cierro. Period. El otro es un vampiro
muy atento y muy apuesto, que se peina con gomina y me dice sefiora, a menos de que me
ponga los anteojos, en cuyo caso me dice sefiorita. Vive solo en el microcentro en algun piso
alto y a punto de derrumbarse, donde pasa sus dias fumando y haciendo cosas de vampiro.
Trabaja en ese bar por la cercania con el cementerio de la recoleta.

El segundo bar (aclaro, parece que me olvidé a donde estaba yendo pero no, no me olvidé.
Solo me distraje. Me topé con una suposicion. Las suposiciones me enredan, me incomodan
y me despeinan las cejas. Entran en la categoria distracciéon. O desvio. O “cosa con el piso
inestable”. La categoria cosa con el piso inestable puede considerarse amplia teniendo en
cuenta su aparente especificidad, dos puntos. En ella incluyo como item primero las
autopistas con vientos furiosos y camiones veloces desde el punto de vista de un Spark de
color rojo, como item decimoséptimo la chica de la clase de los martes que no le gusta que
la toquen, y por ahi, item mas item menos anda también la posibilidad de mantener una
conversacién de mas de 6 minutos. Crac, desenchufo. Me imagino tres hojas tamaiio A4 sin
renglones escritas en grafito por ambas carillas. Me figuro haciéndolas, de a una, bollitos,
metiéndomelas en la boca y masticdndolas. Lo dejo ahi. Después, después. Posponer el
placer. Escribiré luego luego luego. Tan luego que no pueda dormir. Los mozos de los
bares.... Continlo) estd a dos cuadras de mi hogar, bajando y a la derecha. El bar, digo. Es
una esquina ruidosa donde pasa el 69 resoplando como un taxista enojado y viejo, de esos
gue parece que en cualquier momento les da un acv, aunque estén durmiendo o haciendo
yoga. Es el lugar con las sillas mas incomodas de Buenos Aires (Incluyendo CABA,
conurbano, Buenos Aires profunda, etecé.) El café lo traen en unos cuenquitos muy lindos
pero que no tienen manija. Las mesas son incompatibles con las sillas, no se quieren, hay
diferencias irreconciliables entre ellas. Estan resolviendo el divorcio con los abogados, y sin
embargo son forzadas por los incompetentes hippies pseudointelectuales que ofician de
gerentes a trabajar juntas. Es fisicamente imposible cambiar la posicién de las piernas (o de
cualquier parte del cuerpo del pecho para abajo) si se es un ser humano y se esta sentado
en esas silla con esas mesas. Es el infierno. Pero la mercaderia es fresca y es divertido ir a
ver la gente que trata de disimular la congoja que les provoca este tugurio progre. También
tienen chocolate con sal, que me gusta. Me da algo de culpa, pero el tema es que a veces
voy ahi, y ese es el bar numero dos.



El bar nimero tres es al que voy mds a menudo. Esta a medio camino entre el vejestorio del
primero y el esnobismo posmo del segundo. Casi normal. Lastima que traen el café en una
especie de shot de vidrio sin asa y, en vez de soda, convidan agua de la canilla. Se encuentra
subiendo la calle y a la derecha. (En ninglin momento aclaré que los conceptos de subiendo/
bajando la calle son literales. La calle sobre la que estd mi departamento es
pronunciadamente empinada, bajando hacia Posadas, subiendo hacia Alvear. De todas
formas nunca comprendi a que se refiere la gente cuando dice subir o bajar la calle sino es
en un caso como este. Distraccion, ok, vuelvo. Vuelvo.) Estd sobre una avenida anchay no
muy transitada y frente a una plaza con un arbol afoso que se expande horizontalmente
como desperezandose. Tiene amplios ventanales y mesas afuera. Cuando llueve me siento
adentro, frente a la ventana, y me hago la simpatica con una de las mozas que me quiere
seducir. Entretenido. Cuando no llueve me siento afuera y miro a la gente pasar mientras
fumo y tomo cafecitos.



Dia 14

Han pasado aproximadamente dos semanas. En ese tiempo cumpli afos, fui a la
pelugueria, rompi mi abstinencia de harinas. También saqué la ropa de invierno y
comencé a usar anteojos. La ultima semana de Abril la pienso utilizar para volver en mi, y
dormir todos los dias en mi casa.

Poco a poco vuelve el sopor del verano. Supongo que la adrenalina es para el cuerpo
como una especie de droga, de vicio. Un hastio opaco y pegajoso estampado en las
ventanas de mi casa. Qué hacia antes de engafar a mi pareja? Qué hacias antes de .

Una voz dentro de mi craneo. No es Gollum. Supongo que podemos tomar eso como un
triunfo. El eco de la pregunta queda flotando en mi interior. Estoy como indefinida. Tal vez
si cambio el punto de vista todo sea mas claro. Eso es, desde afuera puede verse distinto.
Procedo.

Escena, dos puntos

**%* se hace un bollo.



Explicacion numero dos

Escribo para no olvidar.
Escribo para no olvidar. La posibilidad. La potencia. Lo que no existe
Para no olvidar los autos a medio pintar que parecen orcas panza arriba bajo el sol
el 28 de abril a las cuatro de la tarde.
Para no desaparecer(me)
para no olvidar
a mi madre siendo torpe,
a mi madre y su despiste
a mi madre
siendo madre
El amor.

Para no olvidar que hay un algo que tengo en la punta de la lengua
un verbo gue no se como se escribe

Qué palabra desea a qué palabra
Para no olvidar lo inutil de las cosas, para eso escribo

También dibujo.
Dibujo como una enferma.
Para no olvidar lo que no puedo escribir. O verbalizar o explicar o enroscar con metaforas
y elipsis y cosas asi que clasifican y dividen y me organizan el mundo cuando no lo puedo
entender, cuando no lo quiero entender, cuando se desmorona y se cae por su propio
peso Yy sus propias fisuras y lo estéril de la I6gica me golpea en la cara y me grita que nada
de esto es plausible de existir.
El universo, dospuntos
sus grietas enormes que vomitan todo lo que no se nombra.
Esos imanes
gue estdn
en la miel oscura de lo que no comprendo
Dibujo todo
una rayita atras de la otra, construyendo como las hormigas o las termitas.
Con fiebre.Con urgencia
Dibujo para no olvidar la forma del océano
Para que toda esta nada parezca algo



Sucesos

da sefiales de vida.

Lo huele. Reaccidn en dos actos.(Uno, dos.)

Acto numero uno

Un liquido pesado y oscuro baja hasta mi estdmago. Baja por su propio peso. Se aglutina.
Empieza a latir. Mi esterndn se contrae, la energia va hacia adentro. La formacién de un
agujero negro en un punto especifico de la galaxia y la marea negra. Hacia adentro. Hacia
adentro. Lo que me golpeaba las claviculas hace 17 dias late menos intenso pero mas
profundo contra el laberinto negro negrisimo que tengo tatuado en el plexo solar.

Tengo mucho odio.

No el odio rojo que mueve. Es un odio mas negro y mas muerto. Un odio apagado y turbio
como un fémur carbonizado. Mi determinacidn es férrea. Firme. Instinto de supervivencia.
No voy a mover un musculo. Soy una mujer que baila. Soy una mujer que baila.

En la cuerda floja.



Acto numero dos

Explico.

Dospuntos

La vibracién

De un terremoto en un pais lejano
(Croacia, Australia o Timbictu)

Puedo sentir que venis. Que avanzas.

Tus cartas sobre la mesa

Dejandote ver

Tu objetivo

vaciarme

O prenderme fuego

consumir

me

(Creo que vos tampoco entendés porque.)

Avanzis.
Aca no quedd mucho, éiSabés?
Solo lo suficiente.
Una forma de no ardor
acumulando
todos los fuegos
Y todos los afios
Desde antes que la tierra fuera la tierra y que el mundo fuera el mundo
Acd solo quedamos
(Aguantamos, esperamos,
ajdndonos sdlas y sélidas. Amén)
Vestidas
De negro carbon
La fortaleza en lo sucio. Lo consumido. Lo inmdovil
Acd solo quedo yo
Y mis otras
aglutinadas
por el liquido oscuro de mis entrafias



Tengo quince afos

No
Doce

No
Mads atrds

Andd mds atrds
Tengo diez.
Ahi.

me localizo en el punto primigenio
la primer sangre
La consciencia de mi propia uteridad
mi capacidad gestante

la vida adentro de la vida
Que se escurre

(Espesa)
Desde el dolor animal
Pongo en imagen, aparece, lo tengo en las manos y lo toco
mi habitat multiple
unido y desmembrado
y re-unido
por el liquido amnidtico.
El dolor es un arma
Lo tengo
Me tengo
En este instante te espero sentada muy quieta con la mirada firme y los hombros anchos
En este instante soy todas mis mujeres
cuidando el nido
Soy
mis propias crias
Una arafa
Negra
negrisima
Ya me he consumido y reducido a cenizas
Estoy irrevocablemente muerta
y estoy prendida a la vida
con la violencia de un recién nacido
Aguardo
leve
la estocada
abierto intento de herirme



Tus confesas intenciones de destriparme como un pescado
Crac! El bisturi bajo el menton
Squish
Desliza
Hasta el pubis
Corazon, intestino grueso intestino delgado, pulmones dos (uno, dos)
Afuera, deshilvanada
La mirada perdida
y te irds a pescar de nuevo.
Vas a venir
es inevitable
El movimiento
Estoy lista.
No hay mas ficcion.
Te espero.



Detencion.

Voy por la calle. Dénde es? No recuerdo. Ah, no recuerdo (El reloj, tictac tictac. Todo se
desvanece) Estaba sola y era de noche. Reciente.

Estaba corriendo. (Suspira.)

Estaba corriendo y tuve una certeza. No me gustan las certezas. No las de este tipo. Estaba
volviendo de correr y como cuando corro o cuando manejo o cuando miro a cualquier
lado, enfoco y compongo. Y no puedo creer en la belleza de las cosas. (Hablo en sentido
literal , no estoy intentando mediante ningun artilugio ni ninguna exacerbacién poética
ensalzar mis sentimientos. No puedo creer la belleza de las cosas, es un dato mas.
Objetivo, real, ciéntifico y todo eso. Punto. Period )éPor qué siempre mi realidad estd tan,
tan, linda? entre sus oscuros y sus claros, sus espacios negativos, sus formas sinuosas y
fantdsticas que son mds que un cuadro, como las historias de mis tias y mi madre que son
mas increibles que un montdn de peliculas juntas. Voy de imagen en imagen. Estoy
corriendo y veo unas formas a lo lejos. En las sombras. Como una naturaleza muerta.
Inmévil. Me acerco. Es una familia. La gente cuando vive en la calle se tifie del color de la
ciudad. Es muy triste esto. Son cuatro. Son dos mujeres y dos hombres. Todos concretos,
amplios. No se como tienen la mirada. Uno, el hijo probablemente, esta en silla de ruedas.
Estdn todos sentados. O derrotados. O no. Son reales. Son una familia que vive en la calle.
Come, duerme, caga en la calle. Ama en la calle. Es probable que mueran en la calle. Yo
veo cdmo se relaciona un color con el otro. No puedo evitarlo. Observo el balance entre lo
curvo de los cuerpos, lo blando, y los dngulos rectos en los que descansa su estructura. No
puedo evitarlo. Los espacios negativos entre ellos, y su relacién con el entorno. La chica, la
hija, tiene la cabeza hacia atras en una postura que recuerda al guernica, o a algunas
pinturas de muralistas latinoamericanos. Toda la escena tiene eso. Es una escultura. Y son
personas. Sigo corriendo con una cosa que como que me desinfla el pecho. Me gustaria
pensar en la grieta, en la ficcion, en cosas. En como veo la realidad, y porqué la tergiverso
de esta forma. Esta forma interesante. Pero hay algo que se parece un poco a la culpa y un
poco a la impotencia que me dice que no. Que veo a la gente como parte de la vereda. A
cierta gente. Como un trozo de paisaje, un container, un procer de bronce o una bolsa de
basura.

A veces tengo la certeza profunda, dolorosa, de que no hay tal ficcidn.



Confesiones

Variaciones sobre ***y lo que no existe.

Variacion Numero uno

Me gusta la cosa rara que hay entre las cosas. Mucho. Me gusta la espera para verla.
Esperar los martes. Esperar algo. Al menos espero algo. Me gustan y me asustan los
silencios entre una cosa y la otra. A veces son silencios de nada. Silencios de ni si ni no, de
no se. Silencios donde no se si. Otros son silencios nerviosos. Silencios que funcionan.

B — A ver, teneme el cosito este. —
A— (Mira el buzo medio riéndose)
B—Que?

A. Nada, el cosito.-

Variacion numero dos

Me gusta esto, y que sea consciente de su existencia. O que eso parezca, pero siempre de
una forma medio indefinida. Que justo cuando parece que se puede tocar, desaparezca o
se deshilvane. Y que igual sepa bailar con eso.

-Lo que menos importa es lo que se dice. Hay una escena en una obra de
Chéjov en la que el personaje principal habla de botdnica con la chica.
Mucha gente piensa que en esa escena no pasa nada interesante mas que
él hablando de botanica. Lo que no ven es que en realidad el personaje
intenta seducirla.

Tienen cara todas medio de que no entienden. El explica. Le encanta
explicar. Podria encontrar infinitas explicaciones y ejemplos a las cosas del
mundo. Es un explicador serial.

-Por ejemplo, una cosa es decir “Bueno, las especies de las plantas son
estas, hay varios tipos ( Habla como si tuviera un esquema o un mapa
enfrente, y sefiala cosas sin demasiado interés. Como un profesor). Cada
tipo tiene un subtipo segln la forma de las hojas y si son perennes o no,
etcétera

Otra cosa es “Bueno, las especies de plantas son estas, hay varios
tipos.Cada tipo tiene un subtipo segln la forma de las hojas, si son
perennes o no, todo eso.






Dia 18
Ayer no lo busqué



Explicacion numero tres

Escribo para perderlo.
Sacarlo de mis entrafas. Desinfectarme
Escribo para encontrarlo.
Desde el hambre de inventar. La necesidad de
construir para no morirse. Para no quemarme. Llenar
el vacio de lo que no conozco.
Escribo sobre el océano para recordar que estoy viva
En un mundo con leyes fisicas
Con gravedad y termodinamica
El cuerpo sin sostén colapsa sobre si mismo
Escribo poco sobre el océano

(*** toma aire e intenta mirarlo a los ojos)

A veces olvido
Cuanto te quiero.
Es dificil encontrarte por todos los bordes que compartimos,
Y recordar que entre todas las ficciones
Vos sos real
Tan real
Que me da verglienza
Y huyo
Hacia mi
Y mis letras inventadas
A veces olvido
gue existe la tierra.
Supongo que seria peor que la locura no me guste
Eso seria tener la sangre seca y las manos
muertas
Se
Que es peor estar loca
El caracol, la ostra. La derivé
Solo queda
el movimiento
inevitable.



Soy una mujer que baila
en la cuerda floja.



no aparece. Algo anda mal en el universo. La ansiedad.

. Erainevitable. Tenia una razdén vdlida: estoy enfermando, como
engendrando un embrion maldito. El silencio lo lleno ¢ Puedo ver como de a
poco me voy despegando de la realidad para vivir en un mundo
inventado.Creo que soy como un perro de caza, (No no no, corrijo. Soy un
perro de caza. Tengo cuatro patas, pelaje, instinto. Decreto en este
momento mi existencia ficticia como perro cazador. Period). No estd en mi
naturaleza abandonar a mi objetivo. Tengo que encontrarlo de alguna
forma. Tengo que encontrarlo antes de enloquecer. Y conservar algo de
dignidad, en lo posible. Pasa que es muy poco, es muy poco una vez por
semana. Es imposible. Todo.






“Quizas lo que hace es cambiar el destino de ***“

en mi interior. Estoy manejando hacia Villa Crespo, pensando en gris. Sus
palabras se desgranan. “...cambiar el destino de ***“. El eco en mi craneo.
Lo pierdo por un segundo, hasta que un ardor leve pero concreto en mi
pecho confirma su peso. Un ardor cobrizo que nace en el hueso que une las
costillas y se extiende unos dos o tres centimetros hacia los lados. Es como
vértigo. Un cartel silencioso que reza curva pronunciada dentro de 500
metros. Un cartel real y tocable que anuncia impertérrito la posibilidad
existente de que mi vida como la conozco desaparezca. La posibilidad
siempre estd. La voz en off se parece un poco a la voz de mi profesor de
danza cuando habla de cosas que no entiendo. Nada de lo que conoces es
real, ya desaparecid. El futuro es incierto y el pasado no sabes si existio. El
presente dudas si es real o ficcidn... Y sigue. Lo dejo que hable.

Tal vez *** no quiera que su destino cambie. O no de esta forma. Tal vez
cierta parte de *** quiera quedarse tranquila flotando en el océano, y le
alcance solo con sacudirse a F de encima...

Mis piezas se estan moviendo. Los engranajes cambian, no puedo controlar
dénde van a caer los dados. Ya no es quien soy sino quien voy a ser. Y solo
puedo bailar, bailar y bailar. Escuchar donde estd mi centro de gravedad y
seguirlo hasta el final. Dejar que decida mi cuerpo, porque él nunca tiene
miedo.



Distraccion

Es abril y hace frio. Temporada de arrepentimiento de los fumadores. Es
uno de esos dias de frio seco, para salir con frazada. El viento parece que va
a derrumbar el mundo. No se ve el sol, el cielo es de un color blanquecino o
grisaceo que se funde con la ciudad. No existe la mas minima posibilidad de
gue ese dia llueva, pero contiene dentro de si la violencia del temporal que
seguramente mafana inunde Buenos Aires. Fantastico.

Afuera del bar nimero uno hay dos hombres extrafios. Corrijo. Hay dos
hombres con actitudes extrafas. Estdn sentados en la mesa de a lado de la
puerta. Ambos miran al frente. Impertérritos. Disecados como dos zorros
de ojos amarillentos.

HOMBRE DISECADO NRO 1-

SIIGUE



Aclaracidén

Hoy odio el océano.

Odio las olas que se rompen en la orilla armando pedacitos de encaje
blanco. Odio la superficie calma y feliz que parece aceite azul, un horizonte
de aceite azul en todos lados, el aceite azul pegado en los ojos. El olor de la
sal me provoca arcadas violentas como la embestida de un rinoceronte.
Siento algo desde el fondo. Algo que existe solo en el fondo, abajo, muy
abajo, pasando la barrera de coral y el hogar de tiburones y ballenas y
calamares. Mas o menos donde solo hay silencio y el peso aprieta fuerte y
sélido. Ahi, existe algo que odio.

En el fondo del océano hay un elefante muerto.

Tiene la piel muerta y las orejas muertas. La lengua enorme yace laxa,
viscosa, muerta, en el fondo del paladar. Muerta dentro de un craneo
muerto. Muertos estan los rifiones en el vientre. Los intestinos, el pancreas,
el higado. La vejiga. Todos muertos. La muerte dentro de la muerte. Los
descomunales monticulos de carne muerta que ahora son los pulmones se
extienden, porosos, en la jaula de costillas. El océano lo cubre todo por
fuera y por dentro y por entre medio, por los intersticios. Se mete entre los
dientes y debajo de las ufias y acelera el proceso de descomposiciéon . Como
en una relacidn simbidtica, el océano pudre al caddver y el cadaver pudre al
océano. Infecta todo con una pelicula babosa.




Sobre los rituales:

En la feria del libro se imparte una charla sobre los rituales del escritor.

Debo admitir que no me encuentro los rituales. Por mas que busque un patrén, una
obsesion, no los encuentro. Me representa lo mismo escribir en tinta sobre papel
importado o con delineador de ojos sobre una servilleta. Aporrearia las teclas de una
maquina de escribir centenaria a la que le faltan un par de consonantes y la barra
espaciadora funciona de vez en cuando con el mismo entusiasmo con el que le
dictaria mis textos a un escriba privado, con titulo universitario y que se siente
honrado de prepararme el café. (Escriba que por cierto concibo imaginariamente
igual al mozo de Alvear, el rubiecito que se estampd contra la vereda)

Aplico la misma regla al dibujo.

Tengo mis preferencias, claro, pero en cierta forma me molestan los escritores que
no solo escriben bien sino que tienen una serie de rituales para hacerlo.Los
movimientos preestablecidos, como una coreografia de calentamiento. No me
interesa. Si hay que escribir, hay que escribir porque sale de las tripas. Porque lo
pide el cuerpo (para evitar el estrefimiento, las pustulas olorosas, la halitosis crénica
y demas sintomatologia asociada al no contar) Creo que una persona/personaje/lo
qgue hay en el medio se vuelve plana, aburrida, si escribe bien y tiene un método. Es
como provocar el estornudo, controlar el hambre o decidir cuando enamorarse (Eso
seria tener la sangre seca y las manos muertas)

Me prefiero escribiendo, como puedo, en los semaforos.

O aun mejor, a Carlos Gutiérrez.

(Lado b)



Acabo de forzar el desenlace. Rompi la escena. Tengo que sobrevivir una semana
(con algo de suerte menos) hasta que termine la historia. O empiece.

No se si quiero. No entro en mi. Todo esto es irreal. Los colores brillantes como de
televisidn vieja de esas que tienen caja y son de color gris, y cuando se apagan
reflejan en fondo marrén mi cara de nada. Me alejo del A real y me meto en el A de
internet que es el mismo pero es de mentira todo es de mentira en internet todos
son de mentira, no tienen peso, no sangran no lloran son solo bits uno cero uno cero
y asi hasta el infinito o hasta donde se termina el océano o sea ningun lugar estoy
en un planeta rodeado de agua sin tierra firme y las olas me mecen me llevan me
abrazan y me ahogan a la vez las olas y el olor a sal y las gaviotas que giran a mi
alrededor como cuervos o como autos voy a implosionar sobre mi, el elefante
muerto me rodea con su trompa por un tobillo el izquierdo, mi pie no habil, con
suavidad, con amor y delicadeza, y de a poco me hundo en mis profundidades, las
profundidades del océano, su oscuridad, mi oscuridad, indiscernible, inseparable, lo
dejo que invada mis resquicios, dejo el agua fluir entre mis dientes y mis pulmones
se llenan de liguido amnidtico y me voy ablandando de a poco y desarmando y un
poco muriéndome y un poco dejdndome morir llego al fondo y me acurruco entre
los organos del elefante, adentro de su caja toracica y sus organos viscosos y
podridos me abrigan acd abajo donde el silencio apaga el fuego y todo es lento lento
lento y la realidad es una sola la del fondo la realidad es una sola la del fondo donde
solo se puede estar siendo uno con las toneladas de agua la realidad es una sola la
del fondo donde solo se puede estar fundido o mezclado o podrido con las toneladas
de agua y solo se puede estar una y otra vez muerto mas muerto y mas blando hasta
Ser una cosa como un agua viva pero muerta y después de un agua viva
desperdigarse y ser el océano

Ser el océano



Voy a enloquecer.
Mas.



Un buen libro tiene que arruinarte la vida. Como minimo. Darla vuelta como una
media o como una tortuga. Que se convierta en un trozo de materia inutil. Si la vida
fuera una mesa, inevitablemente cuando quede patas arriba perdera toda utilidad
gue le fuese atribuida anteriormente. La mesa perderia asi su historia de vida, su
meta, su destino. Todo lo que la mesa pensd que era, desde el momento en que sus
cuatro apoyos miran al cielo, se derrumba o se desvanece en el aire. La mesa en este
momento solo puede mantenerse pegada al piso( literalmente ahora el mayor
porcentaje de su superficie esta en contacto con la tierra). Sentir su peso propio y el
de las circunstancias. Todo eso, por un montdn de letras. Un montdn de letras que,
necesariamente, son un punto en el universo que aglomera toneladas de energia.
La Unica opcidn viable para el nacimiento de un buen libro es dejarse arrastrar, o
arrasar. Dejarse poseer. Permitir que la ficcion lo sopapee a uno en el desayuno o
en la ducha o cruzando la calle. Perder los limites. O encontrarlos, que es mas o
menos lo mismo.

Para hacer un buen libro hay que ser consciente de la propia locura. Ser consciente
desde el cuerpo, ver el animal oscuro que acecha por todos lados. Los minusculos
huevecillos de la locura alojados en todos los entre entre el intestino delgado v el
grueso, entre una venay la otra, debajo de las unas. Sobre todo debajo de las ufias.
Ese lugar cdlido entre la carne blanda y sensible y la falsa solidez de las garras
humanas.

Y hay que insistir. A toda costa. Insistir con el entusiasmo inagotable. Ser una
maquina de insistir con el combustible infinito. Insistir hasta el hartazgo, hasta
desfallecer. Insistir en todo. Que el odio sea odio, apretar hasta que no sea un odio
domeéstico sino un desastre, una bomba nuclear. Insistir hasta que la calma sea un
planeta cubierto de silencio algodonado. Hasta que se rompa.

Hay que insistir hasta el llanto, insistir hasta en la duda. Profundizarla. Hacerse cargo
de la indecisién como parte del propio destino. Aceptar la imposibilidad de que el
camino sea el mismo dos veces.






El habito
lo que hacemos todo el tiempo se acumula dentro de nuestro organismo como la
nicotina o el mercurio o el litio. Sobre todo el litio. Con el litio lo que se acumula es
su contenido matérico, es decir 500mg/dia, y ademas su contenido conceptual es
decir la idea de litio, la consciencia de estar consumiendo un producto pensado para
evitar o reprimir o apagar la locura, que se suma a través de los dias enganchado al
litio tocable y medible.
El concepto de habito abarca todos los patrones posibles dospuntos es decir
costumbres reacciones gestos instintos es decir relaciones entre una forma y otra
gue se repite a través del tiempo.
Insisto en la idea de escribir como insistir. Insisto en insistir. Insistir en el habito, el
camino ya recorrido, insistir con fiereza y acumular hasta que el cuerpo no lo pueda
soportar mas y el elemento del habito deba necesariamente transmutar y encontrar
un nuevo camino. Un camino virgen y oscuro. Escribir es meter presion al carbon
para convertirlo en diamante. O mejor, es batir la crema hasta que se corte.
Si lo que se insiste es en el carbon y en la crema, los dos productos finales seran
necesariamente inutiles. Para qué sirve la manteca si estamos haciendo crema?
Hay que disociar, es decir , dospuntos hay que aceptar el fracaso como Unica
resolucidn, pero el cuerpo tiene que insistir como si no supiera, con la esperanza
encendida en el pecho, firme y precisa. Arrojarse al vacio, a la muerte, al inevitable
estallido del craneo contra el pavimento. Convencerse del propio fracaso y transitar
su acontecer con perverso placer. Convertirse en un obseso de la derrota, un
fetichista de la frustracidon. Saberse (porque siempre se sabe de antemano)
absolutamente incapaz de parir algo similar a lo que se quiere decir. Verse como un
ser que no puede poner en grafismos de cualquier tipo lo que se quiere o intenta
agarrar para que no se vuele. Solo se puede dejar registro del sintoma de eso que
gueremos decir. Es decir, dospuntos, la palabra escrita, el dibujo, son la expresién
de la enfermedad, pero no la enfermedad directamente. (En este punto el lenguaje
se me va haciendo arena y empieza a surgir la necesidad del gesto, literalmente el
gesto, el movimiento de las manos, la expresion facial, la pulsion del cuerpo de
hacerse presente como forma de explicar algo que sabe que no se puede explicar).
Como un virus imposible de aislar, lo Unico a lo que tenemos acceso es al signo que
remite por una relacion arbitraria y movible a eso. El laberinto primordial es la
relacidn entre significado ( Eso que hay entre una cosay la otra, la poesia, lo que no
se entiende) y el signo que lo engloba o lo cierra o lo domestica. El laberinto cambia
y muta todo el tiempo, la escritura no es mas que una puesta a punto de estas
relaciones, de estos cambios, de lo que nos llega hsta la superficie del océano.
Un buen libro no puede ser imparcial. No puede ser tibio.






El hombre que se sienta a pensar y tomar vino solo en el bar numero uno lo hace
solamente los martes por la noche, a eso de las siete y media. Como fuma tiene que
sentarse afuera. Elige la mesa cuadruple del medio y se sienta mirando hacia
ayacucho, es decir, igual que yo. Toma vino blanco y envuelve la base de la copa en
una servilleta. Se come el appetizzer que viene con la bebida, fuma, y piensa. De vez
en cuando manda un mensaje de voz por el teléfono viejo. Es un hombre de treinta
anos pasados que viste de azul o de color tierra tirando a mostaza.

Pasa aproximadamente una o dos horas en el bar todos los martes.

El hombre que se sienta a pensar estd bien vestido. Puede pasar por artista,
disefiador, empresario, marchant.

Asesino a sueldo.



Es Mayo, oficialmente hace frio. Hace dos semanas que me duermo a las 4 y me
despierto a las 15. Dejé de ir los sdbados a la facultad. Estoy corriendo bien. Tengo
pesadillas ininterrumpidas. He adoptado la costumbre de manejar para pensar y
hablar sola en el auto. Dibujo todos los dias a mi gato. A uno de mis cactus le salid
un hijo nuevo. El mozo del bar numero uno decidié atenderme. Comencé a odiar los
rodetes. Me indispuse dos veces. Mi casa estd en orden. Tomo la medicaciéon y como
lo mejor que puedo. Es mas, hoy no fume ni un cigarrillo.

Se fue. Lejos. Mejor. Que se quede ahi.

Yo oscilo entre la resignacion de un cadaver y el colapso nervioso. Olvidé comentar
gue el martes mientras pensabamanejaba me largue a llorar. Tuve que estacionar.
Estacioné en contramano sobre la calle Quintana. Alrededor de 6 o 7 minutos
después un hombre me golpeo el vidrio para ver si estaba bien y avisarme que era
contramano. Yo me compuse y le dije que si, que ya sabia, gracias buen sefior
recoletense, estoy llorando como una criatura pero soy perfectamente capaz de
sonreirle como una sefiorita para hablarle a usted. Una dama, eso es lo que soy. Una
dama.

Desde que cumpli 24 aflos, mas o menos, algo en mi interior se convencié de que la
vida no tiene sentido. Literalmente, no tiene sentido. No tiene sentido levantarse
antes del mediodia. Ni después. Ni nunca. No tengo nafta. Me limito a registrar todo
entre las 10 y las cuatro de la mafiana en un cuaderno negro, comer afuera, fumar,
tomar café, ladrarle al océano. No quiero ladrarle mas. Es inutil.

Para ambos.









El hombre del bar.
Hoy, luego de tres martes consecutivos de cruzarme al hombre que toma vino y piensa en
el bar nUmero uno, no vino.

Mi bajada a tomar café se vié algo empafiada por su ausencia. Fui con cierta expectativa,
de verlo ahi sentado, medio meditando medio congelado. En cierta forma, los habitos
hacen que nos domestiquemos involuntariamente entre si. Estas cosas pasan cuando se
vive cerca de gente. Como que se convierten en parte del paisaje, del habitat propio.
Vuelvo a los hechos. Qué puede haber provocado que el hombre del bar suspendiera su
copa de vino?. Observo. La mesa en la que se suele sentar no esta. O sea, si hay una mesa.
Pero no es su mesa. No es la mesa cuadruple, cuadrada, con un banco como de plaza a
cada lado. En su lugar, hay una mesita redonda, como la que sostiene mi cuaderno en este
momento, y dos sillas metalicas mirando hacia Ayacucho, una al lado de la otra.
Pregunto, es el hombre del bar el tipo de persona capaz de irse de un lugar porque no esta
su mesa?. Mi instinto me dice que si. No. O bueno, si, pero me corrijo. El hombre del bar
es capaz de irse de un lugar porque no esta su mesa. Vino, vié la mesa vy, con cierta
desazon, regreso a su hogar. No, no, no. Tampoco. Insistiré sobre lo que se, lo que
conozco. El hombre del bar es.

Cierra la puerta de calle, baja por Schiaffino, dobla a la derecha en Posadas.
Un regustin agrio lo invade cuando ve que, en vez de su mesa cuadruple , hay una
minuscula mesa redonda de un desagradable verde inglés. No estd su banco, cuyo lugar
ocupan dos diminutas sillas de cafio. Frias. Aluminicas. Frunce un poco el cefio y se sienta
igual. Es un adulto, un profesional, que quiere tomarse un vino. Ninguna silla fea se lova a
impedir. Adelante y atras de la mesa redonda hay dos mesas de las que le gustan, pero su
cercania con los arboles le impiden ocuparlas. Le da sensacién de encierro, de
claustrofobia.
Se sienta. Intenta quedarse. Juro que lo intenta, con toda su fuerza de voluntad.
A las 19:21 el hombre del bar dobla, enfurrufiado y con el culo frio por la silla de metal,
hacia la izquierda, en Schiaffino. 19:26 yo llego a la esquina de posadas y ayacucho, para
no encontrarme ni con el hombre ni con su mesa. Solo me acompafia una sefiora que al
minuto de sentarme, como estoy con lapiz y cuaderno (o porque bajé medio en pijama)
me pregunta si soy escritora.
Ojala, senora. Ojala.

Libro de los dos lados !



éQué?

A: - No, que si te parece que vayamos juntos. Digo, ya que vamos a ir los dos... si querés,
obvio, si no tenes con quienir...

Me miré medio muerto de miedo y medio valiente, como un animalito. Llegué a contar
dos ojos verdes, dos cejas un poco titubeantes, un montén de pestafias enredadas y de
pelo raro. Veinte dedos dormidos adentro de los bolsillos de la campera demasiado
grande y demasiado vieja. Todo eso llegué a ver mientras me derrumbaba.

Todo eso llegué a ver, y se me caian los ladrillos en silencio como en las peliculas viejas. Y
la fuerza de gravedad me reducia a un montdén de escombros. Y del polvo y la mugre y de
mis partes deshechas adiviné la silueta del fracaso. Un fracaso real, tocable. Un fracaso
rotundo, espantoso, con victimas fatales. No un fracasito timido que se soluciona huyendo
por la puerta de servicio. No, este muchacho no se lo permitiria.

Supe que al principio todo seria maravilloso. Amaria su silencio y su sonrisa. Hasta me
resultarian adorables sus rodillas, demasiado abajo, o sus orejas, demasiado grandes, o
tus entradas, demasiado, bueno, existentes.

Viviriamos el cortejo como dos nifios. Nos irimos encontrando despacio, conteniéndonos
cada vez menos. Nos aprenderiamos de memoria, jugandonos y mirandonos y
comiéndonos como criaturitas que recién ven el mundo.

Si, serd maravilloso. Pasaremos el invierno al sol inventandonos historias y mordiendo los
relojes para vernos. Nos vamos a esconder por todos lados.

Llegara el verano. Nos quitaremos la ropa.

Cuando vuelva el frio, seguramente me pinte el pelo. Elegiré el color negro, negro como la
muerte, negro de chica grande. Contendré la decision en mi pecho hasta que pase mi
cumpleaiios. Un dia de Junio, escudada tras mi melena azabache y mis labios pintados
como para la guerra, abandonaré al oceano. Como ves, aqui empieza el baile verdadero.
Abandonaré al hombre que me ama. Mi madre no me hablara por un tiempo. Mi padre
intentard entenderme con sus ojos de marinero viejo. Yo lloraré durante semanas.
Dedicaré mis dias exclusivamente a llorar encerrada en mi casa, y dormiré en el sillén
como hago siempre que estoy muy triste. La primera semana no te dejaré entrar. La
segunda vendras de a ratos a intentar alimentarme. La tercera dormirds conmigo. La
cuarta saldré al sol de tu mano a tomar café. Planearemos un viaje. Planearemos el viaje.
Con los primeros calores estaremos volando a algun lugar lejano. Seremos terriblemente
felices. Me convertiré en una dibujante de renombre, te convertiras en un director de
renombre. Daremos vuelta todas las cosas tomados de la mano.

Un dia, me engaiiaras.

Con alguna mujer maravillosa a quien dirijas o una bailarina increible con la que
compartas el escenario. Ya tendrds algunas canas y habrds dejado de usar zapatillas.

Yo me voy a enterar, y voy a arder. Te odiaré por dos meses. Destruiré todo. Pero volveré
al poco tiempo. Volveré herida y ya vislumbrando el desastre. No volveré feliz, volveré
contra mi voluntad. Pasaran algunos meses. Te engafiaré esporadicamente con mi ex
marido. Vos lo vas a saber y nuestra felicidad se ird transformando en una pelota horrible
y pegajosa de celos y sexo y violencia. Nos agotara emocionalmente. Fracasaremos unay
otra vez, una y otra vez. Terminaremos habitando una cosa oscura y desagradable donde
yo odio tus orejas y vos odias el sonido de mi voz.



Vos vas a lastimarme repetidas veces.

Yo voy a rayarte el auto.

Vos te vas a quedar con mi gato.

Nuestras familias van a odiarnos y al mismo tiempo odiarse entre si.

Vas a hacer una obra de teatro sobre la mujer que te arruind la vida.

Voy a escribir un libro sobre el hombre que me arruiné la vida.

Seremos terriblemente infelices. No podremos establecer nuevas relaciones. Nos
convertiremos en seres oscuros, resentidos y orgullosos. Y cada tanto volveremos a
insistir, como dos enfermos, en nosotros. Volveremos a insistir, con fiereza y con
entusiasmo en este gigantesco,

rotundo

y hermoso fracaso.



El hombre desconocido.

Un hombre es un punto en el universo.
donde lanzarme
grave, precisa.

Un hombre es un punto oscuro.
El continente microscépico
de la posibilidad.

Un hombre es el lugar inexistente
a donde me dirijo.

Un hombre es mas.
Siempre

es mas

de lo que digo.

Un hombre es
la sumatoria de sus partes pares
Sus ojos sus piernas sus brazos
Sus manos
Sus hombros como dos ciervos gemelos

Y también
sus individualidades

El corazon

El dngulo de su nariz
Y en su costado izquierdo
la primera mancha de tinta rojiza.

Un hombre es
el borde de un ser insignificante
que intenta domesticar el centro de mi galaxia.

Un hombre es todo
lo que toca su silencio.

Es el movimiento involuntario
Es la fuerza de arrastre
Es el anzuelo en el vientre.



Un hombre
es terrible
Es inevitable.

Este hombre es
ami

el iman

en lo desconocido.



