Adentro mío tengo una máquina. Es del tamaño de un sacapuntas y se ubica a la altura del
ombligo, pero atrás, por mi espina dorsal o así. Es mecánica y hace un ruido muy bajito
como tssss, chrrr, tiqui tiqui tiqui. También murmulla con voz femenina. De a ratos suelta
nubecitas de vapor blanco que se disuelven entre mis tripas.
El movimiento que hace la máquina de inventar no se puede traducir a la palabra.